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La storia di uno stronzo
Cassetta 1

Parlare ad un registratore ¢ una cosa alquanto spiacevole, perché ¢ come parlare da soli o al nulla, a
nessuno. Scrivere ¢ diverso perché hai un interlocutore che ¢ un foglio di carta, sul quale ¢ facile
tornare a dare un’occhiata su ci0 che si ¢ scritto, correggere e andare avanti. Non ¢ cosi con il
registratore. D’altra parte quando si ¢ perso 1’'uso della vista, da non poter ne scrivere ne leggere, il
registratore rimane 1’unica possibilita a nostra disposizione. A meno che non ci sia una persona che
ha la pazienza e la voglia di scrivere sotto dettatura e rileggere. Essendo questo costoso e non facile
decido di cominciare a riempire qualche nastro. Dico qualche nastro perché da un po di tempo a
questa parte, un po per solitudine un po per non poter fare quello che una volta facevo, il che era
usare gli occhi, mi annoio. E annoiandosi vengono in mente tante idee, tante cose che poi non si
possono esprimere o non si possono utilizzare. E allora ecco 1’idea — che d’altra parte ritorna
corrente — di buttare giu le opinioni, delle idee che vengono. Ma anche dei ricordi. Allora questo
non sara un racconto biografico, non sara un ricordo o una storia di una vita, ma sara anche questo.
Perché molte delle cose che girano per la testa, molti dei pensieri che abbiamo, sono collegati
all’esperienza che facciamo. Ecco che quindi qui diro delle cose che potranno sembrare sconnesse,
perché via via che mi verra in mente qualche cosa la buttero giu, anche se non ci sara quella
consecutio tempore che si vuole in una organizzazione pit o meno letteraria, pit 0 meno storica, piu
o meno di pensiero che si voglia condividere con altri. lo non penso neanche di condividere con
altri questa cosa che sto facendo, ma la sto facendo per me perché arrivato ad aver passato I’ultimo
Natale del 2005 e dopo aver passato il primo dell’anno fra il 2005 e il 2006, questo 6 che ha a che
fare con il mio millesimo di nascita — nato nel 1926 — mi fa pensare che ho raggiunto 1’anno del mio
ottantesimo. E sono tanti. Sono tanti. E non potendo piu essere attivi, non potendo piu creare,
costruire, pensare, produrre, si tende a tornare indietro. E’ una cosa nostalgica, ¢ un modo per
riempire il tempo, ¢ un modo per valutare quello che si ¢ fatto, cosa € successo, per ripensare la
propria vita. E” un po tutte queste cose. Anche se I’aspetto ¢ piu pessimistico che ottimistico, nel
senso che meglio ¢ andare avanti giorno dopo giorno producendo, ma d’altra parte se si produce, si
produce anche in funzione di quello che ¢ passato. Queste sono cose ovvie, tutti le sanno, e quindi
facciamo in funzione anche dei nostri ricordi. Ora forse in questo mio tentativo non c’¢ tanto la
visione della produzione, perché il produrre significa poter fare e io ho difficolta a fare a questo
punto della mia vita [pausa in cui si sente Vittorio che si accende una sigaretta].

Se questo dovesse essere un libro il titolo che mi piacerebbe dargli sarebbe “La storia di uno
stronzo”. Non tanto perché questa potrebbe essere la mia storia, ma ¢ la storia di uno qualsiasi. E’ la
storia che comincia con quello che ¢ il mio primo ricordo - e lo raccontero - che ¢ proprio di uno
stronzo (avro avuto 4-5 anni), ma anche per il fatto che noi tutti crediamo di essere molto piu in
gamba di quanto poi in effetti non siamo. Ho cominciato col dire che ¢ passato il Natale del 2005,
quindi il quinto Natale del terzo millennio. Natale ¢ una parola latina, significa nascere. In lingue
precedenti la parola era diversa, ma comunque aveva a che fare con la nascita. Nascita perché il
Natale cade dopo il solstizio invernale, infatti dovrebbe essere chiamato solstizio invernale di
dicembre (21-22), la nascita del nuovo anno. Prima degli Dei, molto tempo prima degli Dei, da
osservazioni logiche, specialmente da quello che si sa in ragione di cronisti antichi, di viaggi,
avventure, ecc., € dei piu moderni antropologi, si sa che tribu primitive davano descrizioni sulla
nascita degli astri, sul cielo, la terra,.. su tutte queste cose che sono le domande normali che appena
un animale riesce a pensare un pochino, a mettere insieme qualche verbo e qualche parola — qualche



parola e qualche verbo — si domanda da dove veniamo, cosa facciamo, chi siamo. Il guaio di questi
stronzi che noi siamo, ¢ che tendiamo a dare risposte su cose che non conosciamo. E penso che nel
terzo millennio dovremmo forse guardarci un po tutti in faccia e cercare di svegliarci da questa
antica e arcaica abitudine che senza che noi lo sappiamo ha la grande presunzione di dare risposte a
cid che noi non sappiamo. Quando i signori che vivono alle spalle di questo popolo poveretto,
ignorante e ingenuo e plagiato dalla nascita nelle credenze che gli sono state impartite col latte della
mamma; quando ci domanderemo che cosa questi signori ci hanno insegnato e ci renderemo conto
che ci hanno insegnato delle favole, allora forse cominceremo a uscire da questo sonno primitivo,
questo sonno dell’intelligenza, questo sonno del pensiero. Il pensiero funziona bene, il pensiero ¢
capace di fare cose eccelse, cose eccellenti, cose grandissime, ma non ¢ capace di scindere la
presunzione dell’illusione dall’osservazione del reale, di quello che possiamo veramente capire.
Esiste nella nostra esperienza di vita una dialettica, una discussione, tra cid che si sa e ci0 che non si
sa. E si tende a usare per quello che non si sa quello che si crede di sapere. Tutto cio ha creato negli
anni, nel tempo, nei luoghi quelle cose che noi chiamiamo religioni, che se una volta quando
eravamo piu ignoranti, piu primitivi, erano piu accettabili, data la superstizione, la paura dello
sconosciuto, di cid che era misterioso, perché appunto non conosciuto, non ¢ che esistono due
categorie, quella del conosciuto e quella del misterioso. Il misterioso € cid che non € conosciuto.
Come il subcosciente ¢ cid che non ¢ cosciente. Esiste una chiarezza in queste definizioni che non
puo portare a malintesi, perché si sa quello che si sa e non si sa quello che non si sa. Quindi quello
che non si sa lo chiamiamo misterioso! Aggiustiamoci sul significato delle parole e cerchiamo di
renderci conto che se vogliamo chiamare misterioso ¢id che non si conosce non c¢’¢ niente di quel
significato che noi diamo alla parola misterioso che sembra invece essere un qualche cosa al di la
che noi poi possiamo definire. Quindi poi tanto misterioso non €. Allora lo definiamo — questo
misterioso — e lo chiamiamo Dio.

Qualcuno ha deciso di dargli questo nome, va bene, e questo nome ci obbliga a dover discutere se
questa cosa che noi non conosciamo e che ¢ un’invenzione della nostra presunzione - che cosa ¢ che
cosa non ¢ - e cominceremo a definirla. Non solo, abituati a questa idea e rendendola, come dicono
coloro che usano il linguaggio in un certo modo, reificando, cio¢ rendendo la cosa reale, rendendola
“cosa”, il Dio diventa cosa e riusciamo a dargli anche delle mani per costruire una scultura che ¢
fatta col fango, meglio sarebbe stato chiamarlo creta, perché la creta si adatta di piu; e se € vero che
questo Dio ¢ onnipotente, onnisapiente, ecc., ovviamente sceglierebbe la creta come ogni bravo
scultore che non sceglie il fango, ma sceglie la creta. Perché col fango non si fa la scultura, con la
creta la si fa. Poi ecco che questo Signore onnisciente, bravissimo, tutto potente, ecc. fa una statua
di creta non di fango. Poi se questa statua di creta diventa quello che siamo noi, questo ¢ tutto un
discorso da spiegare, lungo e complicato. Vedremo se ne riparleremo, che ¢ tutta una pia illusione,
come si suol chiamare, ma ¢ un’invenzione fatta da noi. Il monaco con il quale si va a discutere dira
“ma come invenzione, ma allora tu non credi in quelli che sono i rivelatori”, cio¢ coloro che fanno
le rivelazioni, quelli cio¢ che parlano con la bocca di questo Dio. Quindi il Dio non solo ha la bocca
e parla, non solo ha le mani per fare la scultura, ma poi c’ha anche una grande barba, i capelli
lunghi e bianchi, perché lui vive da sempre, per cui i capelli devono essere bianchi. Ovviamente non
assomiglia piu come nei tempi piu barbari e primitivi a un lupo o a un orso o a qualche
composizione di lucertola varia ecc., ma assomiglia all’'uomo, non alla donna, perché la donna ¢ un
sottoprodotto. La donna ¢ fatta con la costola dell’'uomo per cui ¢ un sottoprodotto. Perd c’¢ piu
magia nel far diventare da una costola una donna che fare una statua di fango. Ma anche su questo
ci sarebbero tanti discorsi da fare. Ritorniamo al discorso del nostro vivere su queste illusioni che ci
sono state raccontate. Il Dio parla e ci dice cosa fare, ma nessuno dice se ¢ vero che questo Dio ¢’¢
e parla. Chi ¢ che parla? I rivelatori. I rivelatori o i profeti sono delle persone che hanno detto
qualcosa. Generalmente queste persone - le vediamo anche oggi, tutti 1 giorni — perché quando



sentiamo qualche vescovo o il Papa che parla lui ci dice “Dio vuole questo, Dio dice questo, Dio ¢
cosi..”. Loro sono bravi perché sanno tutte queste cose, che 'uomo comune della strada non puo
sapere. E infatti su questa loro sapienza vivono questi signori. Ecco perché noi siamo degli stronzi.
Diamo potere e ricchezze enormi — pensate a quanti denari in un Vaticano, il quale ha una citta
intera nel cuore di un’antica cittd come Roma. E poi non ¢ solo questo. Ecco cos’¢ il Vaticano, € un
polpo, che allunga tentacoli, si ramificano perché dalle diocesi passano poi alle parrocchie, dalle
parrocchie passano poi a tutti quelli che si infiltrano fra 1 fraticelli, che si infiltrano a loro volta la
dove ci sono i sofferenti negli ospedali, nelle carceri; arrivano poi nelle scuole, perché ovviamente ¢
nella scuola che si preparano le nuove leve. Questo lo sapevano bene anche tutti i tiranni. Abbiamo
gli esempi di Hitler e di Mussolini, i1 quali avevano fatto le gioventu naziste, del littorio, dei giovani
lupi, i giovani leoni, delle nuove leve.

La cosa strana poi ¢ che di religioni dovrebbe essercene una sola, per tutto il globo. Perché di questo
Dio onnisciente 1 vari rivelatori direbbero tutte le stesse cose; direbbero che ¢’€ stato un creatore. E
questo creatore ha fatto prima probabilmente il bing bang, avrebbe fatto i fanghi famosi, chissa, ci
avrebbe raccontato delle cose che ci avrebbero probabilmente introdotto il darwinismo tanti
decenni, secoli prima del 700, gli anni cio¢ in cui si € cominciato a sviluppare una conoscenza piu
scientifica delle cose del mondo. Prima non avevamo idea, c’era solo la bacchetta magica e c’erano
1 mostri, quelli che dovevano punire questo popolo sprovveduto e cattivo e peccatore. Tutte queste
cose dovremmo scoprirle per trasformare un po la nostra educazione del pensiero. Perché questa
premessa sulla religione? Perché ci si accorge con il passare del tempo che tutta la nostra vita
dipende dal modo di pensare che ci ¢ stata data dal pensiero religioso. Ovviamente diverso da posto
a posto, da tempo a tempo, perché questo Dio ¢ un trasformista, capace di cambiare idea a seconda
di dove si trova. Del resto lo fanno 1 nostri politici perché quindi non lo puo fare un Dio.

Poco ricordo della bellissima casa in via Maggio al numero 13, dove sono nato. Quelle poche cose
che ricordo, visto che poi ci siamo stati poco tempo, forse le ricordo perché ¢’¢ ancora una foto di
famiglia dove nel cortile di questa casa ¢’¢ una macchina americana che si chiama grand page, una
macchina costruita negli anni ’20, quindi con le caratteristiche delle macchine di quei tempi. Una
gran bella macchina per allora, dove c’era anche un’autista e dove nella casa rinascimentale con i
saloni arredati con mobili antichi, viveva mio padre e mia madre. Ho pochi ricordi di quegli
ambienti, ma so che mio padre teneva a certe apparenze perché secondo i miei padri la nostra
famiglia aveva avuto una tradizione di un certo significato e valore, il cui ricordo comincia con una
tomba in Santa Croce fatta da un figlio al padre Gregorio Benedictus Ghiorghinus, il nome del
contadino mantenuto il nome greco in vernacolo italiano che probabilmente erano contadini che
venivano a vendere alle porte e che avevano fatto denari. E ¢’¢ tutta una storia con la schiera di
poveri vergognosi di San Martino a Firenze dove un certo lascito poi discusso con gli eredi che
aveva portato la chiesa a dare a questo signore la tomba sul pavimento dell’ultima arcata della
navata di destra di Santa Croce. E poi una bolla papale dove in famiglia, non ricordo se fino alla
tredicesima generazione (che poi era costituita dal fratello maggiore di mio padre) in casa nostra si
poteva mangiare carne, ecc. Quindi quel ricordo valorizzato da questo documento non so dove sia
andato a finire, ma se ne parlava in famiglia. Come si parlava di quel senatore che aveva sposato
Vittoria, la figlia di Manzoni, che aveva redatto la legge sull’unita d’Italia. E si parlava poi di quel
colonnello Giorgio Giorgini che aveva dato le armi a Garibaldi a Talamone, cosi come dell’altro
fratello (il nonno di mio padre), ingegnere che aveva fatto grandi lavori nella Maremma e in
Versilia. Questa famiglia si sa che era stata esiliata in Lucchesia dal Granduca per ragioni religiose,
non so di quale natura, dove aveva gia una certa fortuna. Il padre Gaetano del senatore GB, marito
della Vittoria Manzoni, era diventato amico della Elisa Baciocchi. Mio padre si vantava molto di
questi precedenti che davano un certo prestigio alla famiglia. Perd mio padre, pur vanitoso, era una
brava persona, onesto, di ottimo gusto, di gran carattere, riconoscibile e riconoscente, gentile, che



sapeva lavorare. E che non era molto contento di aver dovuto fare 1’agente di vendita di prodotti
italiani negli Stati Uniti perché voleva fare la carriera diplomatica. Finito il liceo aveva preso la
maturitd conoscendo bene le lingue classiche, la storia, quindi persona di cultura, ma iscritto
all’Universita per poi fare carriera diplomatica come avrebbe voluto. Alla morte del padre decise di
mettersi a lavorare e dal Forte dei Marmi dove erano ancora proprieta della famiglia ¢ ritornato a
Firenze. E’ stato il primo della famiglia a ritornare a Firenze dopo 300 anni. Fu nel 1922, anno di
nascita della mia sorella maggiore, che prese questa casa di via Maggio dove io nacqui, nel 1926,
rimanendoci fino al 1932. La crisi del 1929 negli USA aveva creato un tracollo finanziario negli
affari di mio padre per cui sloggiammo da quella casa e andammo a vivere in un appartamento
molto modesto in Borgo San lacopo. Ma come dicevo di quella casa ricordo gli ambienti molto
eleganti e prestigiosi. Mia sorella minore ¢ io avevamo una stanza su via Maggio; era 1’ultima
stanza dell’ala della casa. Ricordo poco di quegli anni. Noi non potevamo stare con i grandi.
C’erano i camerieri, oltre all’autista. La casa era di un certo livello per cui la casa era frequentata da
persone “chic”. Molte persone erano dell’ambiente musicale perché mio padre e mia madre
suonavano il pianoforte, anche a 4 mani, suonandolo molto bene. E poi c’era un cugino che si
chiamava Casal, che faceva parte di quel famoso trio Casal corto tibot il quale trio venne a Firenze
suonando in casa nostra. Tanto ¢ vero che la frequentazione con il maestro Gui, il maestro Previtali
ed altri, fece si che anche mio padre partecipd all’inizio degli “Amici della musica” di Firenze e
anche al Maggio musicale fiorentino che fu creato da questo piccolo gruppo di persone (compreso
Passigli e un certo Forti, che era se ben ricordo il suocero dei fratelli Rosselli). Quando si stava in
via Maggio, e anche poi dopo, fino ai 12-13 anni, a noi non ci era permesso mangiare con gli adulti,
quindi avevamo una vita un po separata e segregata. Ecco, il primo ricordo che ho — ritorno alla
storia che avevo preannunciato — ¢ la storia dello stronzo. Ed ¢ appunto il primo ricordo che ho
abbastanza vivido, quindi posso dire che ¢ il primo vero ricordo della mia vita. Ricordo del quale in
fondo non mi dispiaccio perché la cosa mi ¢ stata di insegnamento, non immediato, ma nel
subcosciente forse ha lavorato e poi in seguito mi ha insegnato qualche cosa. Quando nel
pomeriggio ci mettevano a fare il riposino pomeridiano, mia sorella minore Matilde e io, avevamo
una stanza con due lettini dove cercavamo in qualche modo di parlare, di raccontarci delle cose e di
fare anche certi giuochi, come ad esempio fare delle scuregge. Facevamo a gara a chi ne faceva di
piu. Fatto sta che un giorno mia sorella mi sveglia gridando “c’¢ una bestia nel letto!” o mi alzai
con I’idea di sollevarla da questa paura e mi trovai sul suo letto questa specie di cilindro scuro che
non si sapeva che cos’era. Lo presi allora fra due dita con una certa paura, questo lo ricordo bene, ¢
andai con questa cosa verso la finestra che dava uno spiraglio di luce dall’imposta non ben chiusa. E
vidi questa cosa marrone, dura, cercando di capire di cosa si trattava, quando — sentendo il rumore
di mia sorella che aveva gridato — arrivo la mamma e disse cosa succede. Noi si rispose guarda qui
c’¢ una bestia, al che la mamma la prese nelle mani e subito lo buttod per terra dicendo “ma questo ¢
un pezzo di cacca!”. La cosa mi ¢ rimasta impressa ¢ a distanza di tempo mi sono accorto di come
sia facile cadere nei tranelli dati dalla nostra educazione anche negli anni piu teneri della nostra vita.
Le favole, le paure, le storie, fanno si che un semplice pezzo di cacca non ci sembri un semplice
pezzo di cacca ma chissa quale misterioso e pericoloso animale. E come si sia piu pronti a dare
un’immediata risposta a una domanda, che non a cercare - prima di dare una risposta alla domanda -
di cercare e di capire. Questa cosa mi ¢ stata una lezione utile per il resto della vita.

Fino al 1932 abbiamo abitato in via Maggio. Fino a quell’anno la nostra vita si svolgeva tra via
Maggio — di cui ho pochi ricordi — e questa bellissima casa che era vicino alla villa Petraia, sopra
Castello, alle pendici di Monte Morello. Era una casa brunelleschiana, una villa medicea chiamata
“La Topaia”, con un gran bel giardino dove ¢’erano dei bellissimi e antichissimi cipressi, grandi, di
2-3 mt di diametro, disposti in cerchio — saranno stati una dozzina forse — tra i quali i0 mi divertivo
ad entrare. Questi cipressi erano diventati un po la mia casa tra gli alberi. E poi ¢’erano due coppie



di contadini, con bambini piccini, € con due genitori vecchi che si chiamavano Cecco e Nando, ultra
ottantenni, con la pipetta, seduti dentro al focolare, dentro al caminetto, coi quali mi divertivo
moltissimo, li seguivo nei lavori sui campi, nelle cose che facevano. Ovviamente rompendogli le
scatole, ma essendo il figlio del padrone mi vedevano di buon grado, erano gentili e mi
sopportavano. Anche li ci sono dei ricordi particolari che sono ben diversi da quelli della famiglia
nella quale vivevo. Famiglia che era di origini cattoliche, ma con le mamme protestanti, sia la
mamma di mio padre che mia mamma. C’era quindi un certo perbenismo, per cui non era molto
divertente la vita perché “questo non si puod fare, questo si puo fare, questo si questo no”. Era un
continuo reprimere ¢ impedire, ecco perché 10 mi divertivo molto di piu con i contadini. Con 1 figli
dei contadini si imparava anche a fare quei giochi proibiti nella societa nella quale vivevo. Non
esistevano nemmeno anzi, non se ne sapeva assolutamente niente; invece coi bambini dei contadini
avevo imparato quei giochi che allora si chiamavano “giocare a babbo e mamma” o “giocare a
dottore” e fare quelle cose divertentissime che sfogano 1’erotismo dei bambini. E io con loro stavo
bene, gli volevo bene ed ero felice; mi facevano tagliare I’erba ad esempio e la prima volta che con
il falcetto mi tagliai un dito il vecchio contadino tird fuori il pisello e mi ci orind sopra dicendomi
che era la miglior maniera per evitare le infezioni. E 10 che da principio cercavo di tirar via il dito,
capii che quello era il suo sistema per curare una ferita, imparando una cosa che non avrei imparato
altrimenti. Quindi la mia vita per un certo numero di anni alla Topaia ¢ durata fino al 32-33, in cui
mio padre dovette soccombere alla crisi del 29 negli Stati Uniti, che in Italia si senti un anno dopo,
e fu costretto a vendere tanto la casa di via Maggio che la Topaia, andando a vivere in Borgo San
Iacopo. In quegli anni in cui vivevamo a Borgo San lacopo continuavamo I’estate ad andare nella
vecchia villa della mamma di mio padre, che era la villa di famiglia, in via Stagio Stagi a Forte dei
Marmi e li passavamo il periodo delle vacanze mentre il padre lavorava in citta. A Forte dei Marmi
stavamo con la mamma e con tutti i parenti, cugini e poi in settembre andavamo su nella casa del
nonno paterno, “la Silvana”, sopra a Stazzema nelle alpi Apuane, in una delle zone forse piu belle,
sotto il procinto — il Nona — quella gran parete liscia, bellissima, e poi I’arco enorme bellissimo del
Monte Forato sotto la Pania. Quindi questa vista sulla valle che scendeva giu verso il paese di
Stazzema e giu verso Querceta e il Forte dei Marmi con i bellissimi tramonti e le incredibili
tempeste che illuminavano di lampi che si formavano sotto i nostri piedi, nella vallata. E li ¢’era il
vecchio casiere, il vecchio Santarelli, un ultra novantenne con la pipa, seduto accanto al focolare
con la figlia di 45-50 anni, ma gia vecchia, sdentata, come erano a quei tempi i contadini e ancora di
piu i montanari. La quale poi sposd un uomo di 20 anni piu giovane, Gino. E queste tre persone
hanno poi influito molto sulla nostra vita, perché erano degli amici, erano bravi, facevano le frittelle
di farina dolce e poi i necci, e poi la polenta, le castagne in tutti i modi. E poi Gino mi faceva una
balestra con 1’arco fatto coi fili di ferro delle funicolari, che erano molto elastici e avevano molta
potenza, perché poi li metteva 3-4 insieme. Col castagno aveva fatto questo fucilino che teneva
quest’arco col quale tiravo delle frecce tagliate da arbusti, di castagno anche queste, che lui mi
preparava, come proiettili. E le passeggiate con le sorelle della mamma, una delle quali, la zia Bisa,
era una gran montanara, gli piacevano i fiori, le erbe mediche, le camomille, i fiori particolari con
cui faceva delle tisane. Era un periodo molto bello di vita sia al mare che in montagna.

Mi soffermo su queste persone — il bagnino, il casiere della Silvana, 1
contadini della Topaia — perché 1’aver vissuto in un ambiente abbastanza asettico, anche se pieno di
presenze interessanti, di persone di livello e di cultura, mi ha permesso — stando accanto a persone
invece “semplici” — di essere messo di fronte a un tipo di vita diverso da quello dove ero nato. Cosi
non ho avuto le esperienze di un solo mondo — quella della mia famiglia — ma ho potuto cominciare



a mettere mano anche in quell’altro mondo e a rendermi conto delle differenze. Queste persone
erano tendenzialmente genuflesse al potere di chi li pagava e di chi li dava possibilita di lavorare e
al senso del potere. Quindi il senso del potere e del servilismo sono due cose che ho imparato a
conoscere molto presto nella mia vita. E verso le quali ho avuto attrazione/repulsione € comunque
un rapporto molto dialettico. Nel 1931 diventiamo poveri. Mio padre cede le due case — quella di
via Maggio e la Topaia — e andiamo ad abitare in Borgo San lacopo in un appartamento molto
modesto, dopo di che tra mio padre e mia madre cercano di risolvere il problema della fine di quel
lavoro di mercato con gli Stati Uniti che per 8-10 anni era stato proficuo. Presero in affitto non so
come il palazzo, quello rosso, che c’¢ in lungarno Acciaiuoli, accanto al ponte Santa Trinita, dove
mio padre organizzo il negozio “Le tre stanze”. Qui vendeva oggetti moderni, in stile littorio, e
inizialmente il negozio funziond abbastanza. In questa nuova casa dove stavamo, che era
certamente meno modesta di quella di San lacopo, essendo un palazzo di prestigio, abbiamo vissuto
per qualche anno fino a che nel 1936 credo, siamo andati a stare nel palazzo di fronte, al numero 2,
sul Lungarno Corsini, ultimo piano, dove c’¢ quel lungo terrazzo. Questo perché quella casa aveva
delle stanze in piu e data la situazione economicamente pessima — il negozio “Le tre stanze” non
aveva funzionato, cosi come non aveva funzionato un bar gelateria che mio padre aveva messo in
piedi in via Tosinghi (che aveva chiamato “i sorci verdi”; appellativo con cui venivano chiamati gli
S.M.79, i trimotori che avevano fatto il raid dall’Italia al Brasile ? all’argentina ?) — queste stanze in
piu potevano essere affittate alle signorine dello Smith College (universita statunitense), figlie di
famiglie ricche che bene pagavano un pensionato privato e quindi di nuovo mia madre potette per
alcuni anni mandare avanti una casa con cameriera, cuoca e con beneficio per tutti noi che siamo
usciti da una miseria nella quale stavamo piombando, e cosi fino all’inizio delle guerra.

Quegli anni di Lungarno Corsini furono anni della mia adolescenza. o sono arrivato li nel 35-36,
quindi avevo 10 anni. Erano anni in cui mi ero abituato a lavorare per conto mio, mi piaceva
disegnare, avevo scoperto Leonardo da Vinci con un libro che una mia zia mi aveva regalato; mi
divertivo a copiare 1 suoi disegni, ma specialmente con la grande passione che avevo per 1’aviazione
e gli aeroplani, non solo disegnavo aeroplani, ma li costruivo anche in uno sgabuzzino che c’era
sopra il tetto — che era lo sgabuzzino per serbatoi dell’acqua dove mi avevano permesso di
realizzare un piccolo laboratorio- e qui costruivo barche a vela e aeroplani, divertendomi a lavorare
con il legno e il cartone. La cosa mi piaceva moltissimo, ci passavo delle ore a fare questi lavori e
poi a disegnare. Disegnando Leonardo da Vinci leggevo anche le cose che lui scriveva accanto ai
disegni. Mi ero accorto che quest’uomo bravissimo, faceva queste macchine splendide che poi mi
servivano per 1 lavori nel mio laboratorio dove facevo modelli. Quindi lo sentivo complice
Leonardo, sentivo che c’era un’affinita fortissima. E il fatto che quest’'uomo passasse tempo a
disegnare muscoli e stomaci, feti dentro il ventre delle donne, ossa, onde, foglie, correnti d’acqua,
turbini, fiori, piante, canali e poi citta, ma citta diverse da quelle che si conoscevano, perché ¢’erano
strade sollevate, infossate, e c’erano canali e ponti. Insomma Leonardo mi entusiasmava. In quegli
anni fra i 10 e 1 14 anni, fino al ’40, avevo guadagnato una certa indipendenza. lo volevo a tutti i
costi una bicicletta. Mio padre non aveva tanti soldi, quindi stentava a comprarmela cosi come
aveva stentato a comprarmi un violino — che io volevo suonare — ma costava caro e ci volevano le
lezioni. Il violino pero I’ho studiato per circa un anno perché un amico svizzero di mio padre me lo
regalo. E mio padre, avendo amici nel Maggio Musicale del Teatro Comunale, trovo il professor
Farzoni, che era un violinista dell’orchestra, che venne a insegnarmi. Ma dopo qualche mese il prof.
Farzoni riuni mio padre e me per dirci che non era conveniente, perché lui sentiva di perdere tempo,
10 sarei stato scontento e mio padre buttava via soldi. Quindi ci rimasi molto male perché avevo
veramente voglia di impararlo a suonare il violino. Da quel giorno non toccai pitt uno strumento in
vita mia e non ne volli piu sapere di musica, essendo probabilmente scottato psicologicamente da
quella prima esperienza. La bicicletta invece finalmente arrivo. In quella strada che se ne parte dal
davanti delle poste di Firenze — non ricordo ora come si chiama — ¢’era un negozio di biciclette che



poi fu sostituito da un negozio di articoli sportivi. E questo negozio apparteneva a un campione del
nostro ciclismo e che si chiamava Linari.

Pietro Linari, Pietrino per gli amici, era nato a Rifredi (dove ha sempre vissuto) il 15 ottobre 1896. I maggiori successi
su strada li ottenne tra il 1922 e il 1925: vinse una Milano-Sanremo, un Giro dell'Emilia, una Milano-Modena e alcune
tappe al Giro d'Italia. Si classifico al secondo posto nel Giro di Lombardia del 1923 e al terzo posto nella
Milano-Sanremo e nella Parigi-Roubaix del 1925. Successivamente si dedico alla pista: tra tante Sei Giorni disputate
vinse quelle di New York nel 1926, di Milano nel 1928, di Stoccolma nel 1929 e di Parigi nel 1931. Continuo a
gareggiare soltanto su pista fino al limite dei 40 anni. Anche se inferiore a quella dei suoi antagonisti (Girardengo,
Binda e Guerra) la figura di Linari ha avuto un'importanza notevole nello sviluppo del ciclismo in Toscana e soprattutto

a Firenze. Fu sicuramente il primo autentico campione del ciclismo fiorentino.

Alto e robusto, spalle larghe e capigliatura folta, audace e coraggioso quanto basta per dedicarsi, dopo aver gareggiato
su strada, alle Sei Giorni che richiedono spericolatezza e abilita. Ne vinse quattro in coppia con gli assi italiani del
momento. Era cordiale e sorridente ma certamente non remissivo, se € vero che nel corso di una manifestazione su
pista a Parigi non esitd un attimo appena sceso di bicicletta, ad allungare le mani su uno dei tre fratelli Pelissier che
quando gareggiavano in Francia volevano fare il bello e il cattivo tempo a tutti i costi. Sempre elegante Linari
frequentava a Firenze celebri ritrovi da intellettuali come le Giubbe Rosse e Paszkowski, ma si intratteneva volentieri
anche con gli amici del suo quartiere alla Mutuo Soccorso di Rifredi. Raccontava dei suoi viaggi in aereo in America,
delle sue vittorie e delle sue avventure. Allora in aereo viaggiavano soltanto i personaggi del regime, i divi del cinema
e i grandi industriali. http://www.museociclismo.it

Un bell’uomo, alto, atletico, molto grande, simpatico, il quale consiglid mio padre una sottomarca
della Legnano, che si chiamava Volsit che non costava tanto, ma che era una bicicletta bellissima,
molto robusta ma leggera, con un telaio da bici da corsa ma un po piu pesante di quelle leggere da
strada, delle bellissime ruote con i cerchi di legno, con la para rossa e la fascia bianca che gli dava
uno chic particolare, sportiva, molto bella; ma che aveva il manubrio da passeggio e i freni a tiranti
di metallo. Cosa che io essendo amico di un meccanico poco dopo e con pochi soldi riuscii a far
sostituire con i freni a filo; feci anche togliere il carter e feci mettere un cambio — che a quel tempo
era con la leva in basso, bisognava chinarsi e dare una pedalata all’indietro per cambiare - e con
questa bicicletta cominciai ad andare in giro come un matto e mi divertivo un sacco. Tanto ¢ vero
che poi cominciai a fare dei viaggi lunghi. In quegli anni sono andato un paio di volte a Bologna da
uno zio, fratello della mamma, che stava a Spilanbergo; poi andavo a Forte dei Marmi per avere la
bici li Pestate. Quindi facevo chilometri, ero allenato e mi piaceva moltissimo. Poi pero a 13 anni
ho fatto delle birbanterie che ora ho difficolta a raccontare perché alcune sono pit 0 meno credibili,
mentre altre sono assolutamente incredibili. Quindi non mi piace raccontare cose che non sembrano
vere. Quella che posso raccontare ¢ che un giorno con un amico, dopo aver tentato altre volte e in
altri modi — andati tutti a finir male' — non andammo a scuola la mattina, prendemmo a nolo un
tandem, perché in due in bicicletta si fa piu strada, o almeno cosi si credeva, e partimmo. Gia
precedenti tentativi come detto falliti, erano stati fatti perché a quell’epoca c’era la guerra tra la
Finlandia e la Russia. Noi che a scuola vedevamo le carte geografiche e si vedeva dove erano queste
due nazioni, vedevamo la differenza che c’era tra questo paese piccolo e I’altro grande e enorme,
con questo amico avevamo deciso che tutte le persone di buona volonta dovevano andare in
Finlandia per aiutare i finlandesi. C’era questa idea del gigante Golia e del David che avevamo gia
imparato nelle scuole e quindi c¢’era questa idea di andare ad aiutare il piu debole. Quindi partire per
andare in Finlandia. Falliti dunque 1 primi tentativi, decidemmo di andare in bicicletta. Si parti con
questo tandem la mattina per la strada della Porretta, salita su collina, le rampe pesanti e faticose,
cominciammo poi a scendere. Ci fermammo poi a u certo punto perché avevamo paura che non

! Vittorio mi ha raccontato di due precedenti tentativi di fuga con I’amico Giorgio Santarelli. In un’occasione,

alle una di notte, andarono all’acroporto di Peretola. Entrambi conoscevano bene certi velivoli in quanto Vittorio e
Giorgio realizzavano modellini di aerei, conoscendone ogni particolare, che studiavano da delle schede tecniche.
All’aeroporto tagliarono la rete di recinzione per aprirsi un varco. Entrarono in un hangar, riuscirono a spostare un
piccolo aereo e addirittura ad accenderne i motori. Poi presi dalla paura scapparono dandosi del “coglione”. La sera
dopo ritornarono a Peretola, ma trovarono 1’aeroporto pieno di guardie e militari. Allora provarono a partire con il treno,
ma alla stazione di Campo di Marte furono scoperti e rimandati a casa.



vedendo che non ritornavamo a casa, la polizia avrebbe cominciato a cercarci. Ci nascondemmo
allora nel bosco fino a che non venne buio. All’imbrunire si riparti, finché stanchi ¢i fermammo in
un pollaio con della paglia, nei pressi di un casolare, e ci siamo messi a dormire. Poi alle prime luci
siamo ripartiti. Si arrivo a meta strada del percorso per Venezia, non ricordo bene dove, per un’altra
pausa e poi al mattino seguente si arrivo a Venezia. Avevamo 3 lire in tasca, che ci bastarono per
una pensioncina dove si poté mangiare la cena e dormire. Siccome eravamo due ragazzi ci fecero
pagare subito. Nella nostra immaginazione si pensava che una volta usciti dall’Italia, tutti avrebbero
aiutati questi due ragazzi che avevano fatto tutta questa strada e quindi si pensava che avremmo
trovato un tappeto rosso con la strada spianata.

Nell’attesa dell’ora di cena, passeggiando per la citta, eravamo arrivati vicino al porto. C’era uno
sbarramento — c’era gia una sicurezza di situazione pre-bellica — che riuscimmo a superare
sgattaiolando. Giravamo cosi guardando le navi fino a che un marinaio ci chiese cosa facevamo.
Noi si rispose che guardavamo perché ci piacevano le navi e lui fu cosi gentile che ci porto a
vederla una nave. Visitando cosi questa nave il marinaio ci disse che la nave sarebbe salpata la sera
per Trieste e per Fiume. Fiume era al di la della frontiera, quindi a noi sembrd un’occasione
splendida. Quando qualcuno chiamo il marinaio questi ci disse di scendere per conto nostro dalla
scaletta. Rimasti soli, visto che li intorno non c’era nessuno, siamo saltati sotto il telo di una
scialuppa di salvataggio e li siamo rimasti finché la nave non ¢ partita. Di notte, mentre tutti
dormivano, siamo andati un po in giro per la nave facendo attenzione a non farci scoprire, per
vedere se si trovava qualcosa da mangiare. Cosa che non ci ¢ riuscita. A quel punto avevamo gia
molta fame e si faceva sentire. La mattina la nave — che era da trasporto, di medie dimensioni —
ormeggio nel porto di Trieste e noi che sapevamo che sarebbe andata a Fiume, trovato il momento
giusto e con una certa fortuna, saltammo dalla scialuppa, si scese dalla scalette e siamo usciti dal
porto. Era un porto piu guardato di quello di Venezia, quindi con una certa paura di riuscire a
tornare, ma noi dovevamo cercare qualcosa da mangiare prima di tornare a nasconderci sulla nave e
proseguire il viaggio fino a Fiume. Da Fiume pensavamo poi che avremmo trovato il modo per
proseguire il viaggio piu facilmente. Noi avevamo molta paura dei carabinieri e negli altri paesi i
carabinieri non ci sono. Riuscimmo a rubare delle mele da un negozio di ortolano davanti al porto.
Poi tornammo con uno stratagemma. C’era uno di questi grossi carri col pianale senza sponde, tirato
da grossi cavalli. Era uno di quei pianali appoggiati su 4 ruote, le due anteriori sterzanti, attaccati
alle stanghe dell’attacco ai cavalli e con I’omino seduto sul fianco del pianale. Noi, camminando
dietro questo carro, si saltd sul pianale senza farsi accorgere dall’omino. E quando questo carro
entro nel porto nessuno ci fece osservazione, pensando che fossimo insieme. Quando siamo risaliti
sul piroscafo, cercando di trovare il momento in cui sembrava che non ci fosse nessuno, appena
giunti in cima alla scaletta sbuca un marinaio che ci riconosce per averci visti a bordo a Venezia e
che a quel punto chiama il comandante. Al comandante, molto gentile, noi ragazzini spaventati
abbiamo allora raccontato tutto. A casa 1 miei gia sapevano che ero a Venezia, perché giunti a
Venezia avevamo messo nel posteggio del piazzale europa il nostro tandem e avevamo spedito un
biglietto ai miei per far sapere dove era la bici per restituirla al ciclista che ce 1’aveva affittata. In
soli 2 giorni la posta arrivo a casa dei miei, 1 quali avvertirono il fratello di mia madre che stava a
Bologna il quale a sua volta raggiunse Venezia. Mio zio contattd i carabinieri, € non so come
trovarono 1’albergo dove avevamo pagato senza pero fermarci. Intanto il comandante della nave ci
fece accompagnare a Venezia da un marinaio, ma nel frattempo per telefono aveva parlato con la
Questura. A Venezia siamo andati alla pensione che conoscevamo e qui il padrone fece finta di
nulla; era ’ora di cena e il padrone ci mise a tavola — probabilmente accorgendosi che eravamo
affamati. Devo dire che anche il marinaio, accorgendosi che eravamo affamati, ci aveva comprato a
un caffé un cappuccino o un bicchiere di latte — ora non ricordo piu — con una pasta, di cui sono
rimasto riconoscente fino ad oggi perché eravamo veramente affamati. Ci siamo messi quindi a
tavola e poco dopo arrivarono i carabinieri con mio zio, il quale ci mise in macchina e ci riporto a



Firenze. E fini cosi ’avventura della nostra fuga. Ma si vede che dopo la fuga i miei genitori
capirono che avevo bisogno di certi gradi di liberta e mi lasciarono un po piu indipendente. Per cui
la mia vita di ragazzo — di bimbo - cambid notevolmente. Intanto potevo prendere la bicicletta e
andare via dove e come volevo. Quelli furono gli ultimi anni prima della guerra. Ero stato a trovare
mio padre che era stato richiamato e che era anche lui appunto vicino Spilanberga, a Sassuolo, con
questa divisione dove 1’avevano arruolato col grado di capitano. Mio padre aveva fatto la prima
guerra mondiale da volontario. Era un gran nazionalista, figlio del Risorgimento. Ero andato a
trovarlo per una settimana mentre lui esercitava la sua funzione di ufficiale. Con questo finisce la
storia di lungarno Corsini perché scoppia la guerra. L’appartamento era diventato troppo costoso,
non c’erano piu paganti in affitto e andiamo a stare a Bellosguardo, dove prendiamo una piccola
porzione di Villa Mercedes.

Seconda cassetta

In questa villa, che ¢ un bellissimo edificio del 400, di proprieta di una signora americana,
Huntington il cui figlio John Pasetti aveva sposato una donna tedesca. Ambedue individui di poco
rilievo, lei piuttosto cattiva e ignorante, lui come si dice una brava persona, limitato, lavorava alla
RAI e li abbiamo tenuto casa anche se poi a Bellosguardo siamo stati poco tempo, un anno prima
della guerra e un anno dopo la guerra, perché durante la guerra siamo stati altrove, ma questa ¢
un’altra storia. Fra via maggio e Bellosguardo avevamo cambiato 6 case, e i0 avevo raggiunto i 14
anni, cio¢ avevo passato quella vita che si dice essere di preparazione e di formazione, con le prime
esperienze. [ primi anni sono appunto delle sensazioni, dei ricordi vaghi, sono cose sfuocate, che col
tempo lasciano il passo a ricordi che si fanno sempre piu precisi col passare del tempo. Le prime
sensazioni sono certamente ti tipo tattile e visivo. E poche di queste riusciamo a capire o a ritenere
come esperienza utile per un passo successivo. Certo posso dire che almeno nel caso mio le cose
che piu ricordo furono di tipo erotico e di tipo tattile e visivo, nel senso che ho delle immagini della
casa in campagna, La Topaia, con questo cerchio di alberi, con i contadini, con quelle 2-3 volte che
siamo andati al mercato dell’Impruneta, dove si vendevano macchinari, arnesi e attrezzi per la
campagna, semi, animali. DI queste cose certo rimane vivo ’aspetto sessuale degli animali. Con
I’esperienza tattile e visiva comincia a svilupparsi anche quelle educativa, cio¢ di quelle cose che
vengono dette-non dette indicate, proibite, ecc. Queste vengono un po dopo e devo dire che
’aspetto erotico che nei bambini si sente fortissimo — 10 di questo ho ricordi abbastanza chiari — e
poi I’ho potuto sperimentare col passare del tempo comprendendo i significati di certe letterature e
di certi studi..¢ evidente che il fatto del cibo, il fatto del sesso, il fatto del fisico, fisico nel senso del
toccare, del sentire — questo tanto un pezzo di persona come un pezzo di legno, come un pezzo di
pietra, come un filo d’erba — era certamente capire lo spazio, gli avvenimenti che ci stanno intorno,
cominciare a valutarne il significato, la consistenza, ma sempre con questa curiositda che
probabilmente veniva da un tipo di esperienza duplice, quella fatta in una casa molto puritana e
perbenista, e quella invece fatta a scuola con i compagni e in campagna coi contadini e al mare con
altri amici della stessa eta, ma anche con i bagnini e con le persone che venivano a lavorare per
portare il marmo sul ponte, i barrocciai con i carri trainati da buoi sulle rotaie — il trenino che veniva
da Serravezza e che portava i marmi sul ponte di legno a forte dei Marmi, ponte dove attraccavano
questi velieri, non c¢’erano barche a motore a quell’epoca, cio¢ c’erano ma non per portare i marmi.
E anche 1 motoscafi sulla spiaggia erano pochi, per lo piu erano pattini, barche a vela e barche a
remi.

Per noi questi velieri non solo erano degli oggetti bellissimi,



con i quali avevamo preso confidenza perché potevamo fare amicizia con 1’equipaggio, salire a
bordo quando volevamo...un po perché chi andava allora era esposto agli sport marini, quindi
nuotare e tuffare erano le due cose essenziali che bisognava fare. Tanto ¢ vero che da questo ponte,
la cui cima era alta fra 1 sei e 1 sette metri, 10 gia a 5-6 anni mi tuffavo con gli altri ragazzi. Negli
anni successivi poi bisognava andare a tuffarsi sempre piu in alto, e questo potevamo farlo solo
dalle scalette a corda delle sartiane che teneva gli alberi di questi velieri. Il veliero pit comune che
veniva li era poco piu di una barca, perché era il navicello famoso su quelle spiagge e anche in
Sardegna le chiamavano le aragostaie perché erano barche molto veloci, identiche ai gozzi dei
pescatori. Il gozzo del pescatore andava dai 4 ai 7-8 metri, poi passava ala barca da trasporto. Il
navicello era una barca tra i 15 e 1 30 metri. Ce n’era di vari dimensioni, mediamente sui 20 metri.
Aveva ruota di poppa e ruota di prua assai simili. Era molto invelato, infatti era una barca molto
veloce, aveva un albero di maestra con la picca e la penna in alto, la randa trapezoidale tipo latina, e
poi aveva una vela trapezoidale fra I’albero e una specie di pennone, un albero inclinato che stava
tra il bonpresso e il buttafuori e I’albero stesso. Quindi era come un primo albero, ma inclinato in
avanti e che portava appunto questa vela fra I’albero di maestra e quest’albero stesso. Era una vela
tipo trapezoidale che funzionava un po da randa e un po da fiocco, aveva una funzione intermedia;
generalmente era una vela che andava bene sulle andature portanti all’asco, non dico in poppa ma
anche. Questo era subito dopo i 3 fiocchi che stavano tra questa penna inclinata e il bonpresso.
Tutta la superficie velica era molto grande. Era una barca snella, manovrabile e veloce, molto bella.
Queste barche i primi tempi, quando non c’era ancora il ponte, le tiravano addirittura a secco sula
spiaggia con delle corde tirate da molti uomini e molti buoi, usando parati ingrassati con la sugna e
tenuti su lateralmente da dei pali o delle assi che poi ripulivano, le portavano in acqua e le
ricaricavano sempre muovendole a mano, ma erano pesanti. Tra 1 7 e gli 8 anni eravamo gia dei
pesci. A 6 anni ci si tuffava gia di testa da un altezza di 6 metri. A 7 anni da 7 metri. Ogni anno un
metro in piu d’altezza. Gli esempi li avevo gia in famiglia. Il fratello maggiore di mio padre — Carlo
- ricordo che a quell’epoca — aveva forse 30-35 anni — era un abilissimo nuotatore, come del resto
mio padre che perd non si € mai tuffato dall’alto, massimo da 2 metri; ma lo faceva con grande stile,
cosi come con grande stile nuotava. All’epoca si teneva molto allo stile. Erano anche un po buffi
perché era molto evidente il mostrare lo stile. Lo zio Carlo 1’ho visto invece tuffarsi dalla cima degli
alberi dei velieri piu grandi. Lui facilmente si tuffava da 20 metri, di testa, facendo degli agili
perfetti, ed era un po il nostro maestro. Era I’unico a quell’epoca nei dintorni del ponte che poteva
fare tuffi di tale perfezione e da tali altezze. Era anche un bravo velista e lui era sempre in
competizione col fratello minore, lo zio Mario — che poi divenne ammiraglio — ma certo lo zio Carlo
era il piu bravo di tutti. Era un bravo cavaliere, sportivo, non ha fatto grandi cose in vita sua, ma
certamente era un grande sportivo, molto bello, naso aquilino, faccia volitiva, forte, simpatica e
sorridente, molto amato da tutte le signore del posto.

Stavamo tutti nella grande casa che era del nonno, ma in fondo il nonno non c’era pit, morto da
anni, ed era quindi la casa di Grand mama..la madre di nostro padre. Una bella casa, lunga
praticamente quasi tutta la strada di fondo al paese, che allora era piccolo, che si chiamava via
Stagio Stagi, vicino a quelli che erano 1 magazzini del marmo, che erano anche di famiglia. E nella
parte posteriore della casa c’era un gran giardino e poi la campagna. Anche sul lungomare non
c’erano tante di quelle case che si vedono ora; la pineta era molto piu rigogliosa, folta, con molti
pini ed era infatti il luogo delle nostre avventure, delle nostre scorribande. Questa pineta era
percorsa da alcuni canali che erano stati ai tempi in cui il bisnonno Carlo opero varie bonifiche, non
solo in Maremma ma anche in Versilia. Questa casa era dunque lunga quasi quanto tutta la strada,
ormai divenuta troppo grande per la famiglia, una parte apparteneva a delle suore e una parte a una
fabbrica di bottigliette per le gazzose. Ed era li che noi prendevamo quelle palline di vetro per poi



fare i giochi sulla rena. La padrona di casa era appunto la mamma di mio padre, questa grande
donna svizzera, protestante, col collarino nero sul collo, i colletti di pizzo bianco, cosi come i
risvolti delle maniche di questi grandi vestiti grigi scuri o neri, coi suoi capelli bianchi e il crocchio
sulla nuca, delle trecce tirate, arrotolate insieme. Era certamente una donna imponente con fare
dolce, come tutte le signore protestanti, ma molto autoritaria, era praticamente lei la regina della
casa. Via Stagio Stagi finiva sul lato orientale della piazza del Fortino, dove inizia la strada che sale
verso Querceta e Serravezza, quindi era proprio all’inizio del paese verso la terraferma; aveva solo
3-4 strade parallele davanti prima di arrivare sulla strada del lungo mare. Si passava sempre dalla
piazza del Fortino. Questo bel Fortino che ci piaceva perché non era molto grande, ma ci
rappresentava storie non raccontate, non dette, e certamente attivava la nostra fantasia su navi che
arrivavano e soldati che dovevano difendersi dalle incursioni, probabilmente di pirati, di saraceni.
Piu tardi dovevamo imparare altre cose. A quel tempo non c’era altro che quel fortino e un
magazzino al Forte dei Marmi. A parte la nostra famiglia c¢’erano solo altre 4 o 5 famiglie che
abitavano e lavoravano li. E di qualcuno che avendo ville nell’interno, come gli Sforza, venivano
poi al mare al Forte. La mia famiglia aveva interessi nei marmi, quindi controllava tanto il
magazzino che le polveri e le micce. La famiglia aveva anche una capanna di legno, una cabina,
quasi in riva al mare; era sollevata di circa un metro e venti, perché quando c’erano le libecciate — o
le ponentate — le onde passavano sotto questi pali, sorpassandola di qualche metro; le altre cabine
erano tutte di una cinquantina di metri piu indietro. Questo perché la nostra cabina era stata fatta
prima di tutte le altre. Aveva un bel terrazzo sul quale mangiavamo. Arrivavano i camerieri e
portavano il pranzo a mezzogiorno, le una. Si mangiava li prima di ritornare a fare il riposino a
casa. Ovviamente quegli anni la vita era una vita molto bella, di giuochi, per noi ragazzi almeno, di
divertimenti.

Le zirellate era il surf di quei tempi li. Le prendevamo
adagiandoci sopra una tavola di legno, fatta proprio dai bagnini. Avevamo imparato a difendersi dai
pericoli delle correnti e delle onde, sapevamo andar sott’acqua quando 1’onda arrivava, uscire e
respirare, € se poi ci prendeva una corrente non nuotavamo contro avevamo imparato a lasciarci un
po portare dalla corrente, e poi uscire lateralmente dalla corrente stessa e farci riportare in giu dalle
onde. Questo succedeva tra 1 7-8-9 anni, eravamo molto piccoli, ma come dicevo eravamo diventati
tutti dei pesci, trascorrendo ogni anno dai 2-3 mesi sempre in acqua, o sulla rena a fare castelli o
circuiti per le gare con le biglie. Poi facevamo un’altra cosa, che era punita severamente, ma contro
la quale ne i1 bagnini ne i nostri genitori potevano fare molto perché riuscivamo sempre a
nascondersi, essendo piccoli e agili, e a far le cose prima ancora che ci vedessero e qualche volta
riuscivamo a farle senza essere visti. Che cosa erano queste cose...? Ci si nascondeva fra le cabine e
sotto di esse, a seconda di quale — le conoscevamo tutte le cabine, sapevamo che alcune avevano dei
buchi, che avevamo contribuito anche a noi a formarsi, togliendo 1 nodi sulle tavole di legno con un
semplice cacciavite — “buttavamo” 1’occhio per vedere cosa succedeva dentro. A volte 1 bagnini
riempivano questi buchi, quando il bagnino stesso se ne accorgeva o quando il proprietario della
cabina si lamentava. Perché ogni tanto il proprietario vedeva in questi buchi un occhio e 1’occhio di
alcuni di noi era piu riconoscibile di altri, 1 miei specialmente che erano molto azzurri. Per cui “il
bambino biondo con quegli occhi azzurri”.... Ma anche se non c¢’erano quei buchi le tavole del
pavimento della cabina lasciavano sempre passare un dito fra I’una e 1’altra, per non far accumulare
la sabbia, e sotto la cabina c’era lo spazio perché un bambino potesse intrufolarsi sotto, e li ci si
nascondeva anche abbastanza bene. Questo giuoco ci piaceva moltissimo perché imparavamo le
cose che 1 nostri genitori — i grandi, gli adulti - non volevano raccontarci. Vedevamo come era fatta
una donna nuda, vedevamo come era fatto un uomo nudo. E qualche volta nella cabina entrava
anche una coppia, la quale coppia facevano cose che per noi erano insegnamenti che venivano
molto prima del tempo, anche se praticamente i giochi del babbo e mamma e del giocare ai dottori



erano cose che avevamo fatto e che conoscevamo, ma veder gli adulti era ben altra cosa. Anche
perché quando eravamo piccini c’era, come del resto ora, una repressione molto forte. Non ¢ tanto
se ci scoprivano a fare cose proibite, ma si parlava in modi piu o meno forbiti delle cose proibite e
che appunto non bisognava fare determinate cose. A questo punto ¢ bene forse dire che la nostra
famiglia, formata da un padre e da una madre con origini molto simili nel senso che, tanto mio
padre quanto mia madre, avevano un padre molto cattolico e una madre molto protestante. Questi
due signori, uno in Piemonte e uno in Toscana, di famiglia estremamente cattolica, e questo lo
ricordo per i1 discorsi e i comportamenti che si tenevano. La mamma di mio padre, svizzera di
Ginevra, si chiamava Florence Rocha ?? La mamma di mia madre invece, valdese delle valli
valdesi. Queste due madri avevano trovato il modo di far conoscere i figli attraverso i loro pastori
della loro chiesa, quando mio padre partendo per la guerra fece con il suo reggimento sosta a
Savona con il suo reggimento, per fare un po di scuola militare, ed ecco che la sua mamma gli
aveva dato I’indirizzo di questa famiglia valdese di Savona, la quale accolse mio padre e poi la
figlia minore divenne quella che fu mia madre. L’ambiente di Forte dei Marmi, sempre molto
cattolico, che era quello del nonno in fondo, perd morto lui, rimasta la gran mama Florence, con
mio padre e mia madre divenuti protestanti tutti € due, produceva un ambiente molto puritano. Ecco
che quelle cose che noi facevamo, tipo andare a vedere le persone dentro alle cabine del mare
quando si spogliavano, era cosa orripilante e molto criticata. Quindi no correvamo dei grossi rischi
e alle volte avevamo delle grosse punizioni. Ovviamente tutte queste cose che appartenevano al
nudo e alle vergogne che andavano nascoste, in etd molto giovane, ci venivano non solo dalla
scuola che gia faceva la sua parte, ma molto fortemente anche dalla casa. Tutto questo ¢ un discorso
che ha a che fare con I’educazione che ci veniva impartita che era specialmente un’educazione
religiosa di tipo cattolico a scuola e di tipo protestante a casa. Ci torneremo sopra perché ci sono
alcune cose da dire.

La mia propensione ad essere piu interessato, direi a divertirmi di piu nella compagnia di persone
che si chiamavano allora piu “semplici” o piu “sprovvedute”, che poi erano le persone di servizio in
casa perché erano piu intimidite dall’essere direttamente coinvolte dai padroni, quindi si
comportavano come i padroni volessero. Quindi ¢’era gia questa esperienza che gia si faceva in eta
molto giovane di quello che si chiama servilismo, che io direi piuttosto la sindrome del portiere e la
sindrome del caporale: si € piu autoritari con quelli verso 1 quali si ha piu poteri e si € servili verso
coloro che il potere ce I’hanno nei nostri confronti. Questa via di mezzo che crea una categoria di
persone che si impard presto a giudicare come persone senza carattere, senza idee precise, o
comunque persone intimidite dai bisogni delle convenienze. Ma poi c’erano quelli piu lontani dalla
famiglia tipo i contadini della Topaia ad esempio. Oppure i tre della Silvana, Sandrelli con la figlia
Giulia e il giovane sposo Gino. E anche poi tutte le persone giu del villaggio di Stazzema che
giravano intorno a queste tre figure, che erano parenti, erano amici, erano collaboratori che
portavano su delle cose che occorrevano per la vita della casa e che venivano ad aiutare a fare certi
lavori. E poi le persone che incontravamo quando scendevamo giu al paese. Cosi ¢’erano anche dei
giovani coi quali qualche volta ci si intratteneva, si andava al torrente dove c’erano delle pozze
d’acqua dove potevamo bagnarci. Le passeggiate poi su col Gino. Fra questi contadini, i montanari
e 1 marinai dei velieri, le persone che stavano a fare i lavori del marmo, i carrettieri, con loro
avevamo rapporti certamente diversi e potevamo vedere la differenza tra la vita del lavoro che
comportava sudore, che comportava vera fatica e che dava poco da vestirsi, da mangiare,..questa
gente lavorava sempre, aveva sempre lo stesso vestito, la stessa camicia, il forte odore di sudore. E
noi ragazzi non potevamo fare a meno di notare che questa gente era piu divertente, piu schietta, piu
vera, aveva meno fisime, non mistificava, non c’erano miti. C’era la superstizione e questa
abitudine ad andare in chiesa la domenica mattina, ma ricordo che se anche credevano erano sempre
ben chiaramente schierati contro i prelati di quella religione in cui credevano. Li criticavano, li
giudicavano, avevano sempre qualche cattiveria da dire a proposito di questo o quell’altro prete. E



poi per loro i figli non nascevano sotto il cavolo, ridevano e non mancavano di dire le cose come
stavano, non avevano lingue biforcute ne mezzi termini. Non raccontavano menzogne,
metafore..Queste differenze di comportamento sociale non solo esistevano nei confronti di casa, ma
esistevano anche nei confronti dell’insegnamento religioso, perché volenti o nolenti tra il cattolico e
il protestante, nonostante credano alle stesse cose con qualche differenza, c’¢ una discriminazione
che ¢ gentile perché il perbenismo e il buonismo di questi signori non li portava a dichiarare critiche
nei confronti degli altri, ma c’era sempre un sottinteso, che alcuni erano migliori e alcuni erano
peggiori. Da parte della madre di mio padre, che era calvinista, di origine ebrea, c’era questa
influenza culturale ebrea nella famiglia. Intorno a lei infatti vennero altri che stavano a Parigi e
negli Stati Uniti e che erano piombati a Firenze. Ricordo che il suo cugino, Luigi Rocha, era il
nostro medico di famiglia, ebreo e socialista, ma soprattutto molto anarchico. Lui ebbe un’influenza
su di me abbastanza interessante perché ¢ la prima persona che mi ha aperto un po gli occhi su certe
differenze che notavo nelle persone nel sociale. Anche se lui, uomo ottocentesco di antica maniera
non aveva molto tempo per noi ragazzi, per cui le sue erano sempre frasi a mezzo, delle
connotazioni, ma non si occupava di noi. Tant’¢ che nella salute, se qualcuno aveva mal di stomaco,
st limitava a dare delle polverine di carbone, poi magari invece era una cosa piu grave. C‘erano poi 1
parenti ebrei di mio padre, gli Schift. Quando Vittoria Manzoni e Giovanni Battista Giorgini ebbero
una figlia la chiamarono Matilde in memoria della sorella di Vittoria, morta in casa loro di
solitudine e disperazione, perché era rimasta zittella, il padre non si occupava di lei, non trovava
I’amore, si sfogava con la poesia e con la letteratura, ma poi non ce I’ha fatta. E’ interessante il
diario di Matilde Manzoni, ¢ sicuramente un libro di critica letteraria di una notevole importanza.
Questa influenza ebrea era in casa accanto a quella calvinista. Ma poi c’era la frequentazione perché
a scuola ben presto il prete veniva a darci lezione di religione. Specialmente dopo le elementari,
quindi raggiunti gli 11-12 anni la cosa si fece ancora piu evidente. Mentre la scuola domenicale alla
quale la famiglia ci mandava, che era appunto una scuola valdese - a quell’epoca la nostra chiesa
era quella di via Serragli, ora 1’edificio non ha piu questa funzione — ci facevano dottrina. Io non
potevo fare a meno di rendermi conto delle differenze ma anche dei certi modi di trattare delle cose
diverse. Ad esempio ogni tanto veniva fuori il nome di un Giove o di un dio minore di altra
religione, ma era sempre come una favola quella che veniva fuori. L unica realta era il Dio padre di
Abramo e il figliolo suo Gesu Cristo. Per noi era molto strano, prima ancora di avere qualche
cognizione di greco e latino,..solo piu tardi sapevamo che c’era una “ius prima nottis” e che Giove
si trasformava in cigno per possedere la Leda, e che queste erano tutte metafore, leggende e miti, e
non c’era niente di vero e di reale in queste storie. Ma quando avevamo 8-10 anni questo non lo
sapevamo. Ma comunque ci faceva gia molto effetto che da una parte ci si dicesse che la Madonna
era vergine € noi non sapevamo neanche cosa fosse questa verginita, non si capiva. E il fatto che
questo figlio di Dio era Dio... ci girava molto strana nel cervello la cosa che il padre con una donna
facesse un altro dio ma se questo dio era dio allora dio figlio era come dio padre. Del resto lo
dicevano il padre, il figlio e lo spirito santo. Non si capiva bene cosa erano queste 3 cose. E ci
sembravano alquanto strane. Se facevamo delle domande queste non erano ben viste e le risposte
erano sempre insufficienti per soddisfare la nostra curiosita. Per esempio io fui sospeso una
settimana da scuola. Mio padre e mio madre furono chiamati dal direttore della scuola perché
nell’ora di religione il prete a un certo punto parlando dei protestanti — volendo esprimere il fatto
che 1 protestanti erano figli del Demonio — disse che questi avevano le zampe di capra. Ovviamente
lui intendeva dire che erano come il demonio, ma noi non sapevamo che i protestanti non avevano
veramente le gambe di capra. Ma io protestante ricordo che mi tolsi una scarpa e la calza, misi il
piede sopra il banco e dissi “ma guardi che io sono protestante e le gambe di capra non ce 1’ho”. Al
che successe un putiferio, fu chiamato il direttore, io andai in direzione e poi il giorno dopo furono
chiamati 1 miei genitori coi quali il direttore si lamentd del mio comportamento poco rispettoso di
questo ministro della chiesa. Il quale in effetti non capiva e non sapeva come parlare ai ragazzi.



Queste cose feriscono e certamente rimangono nella memoria. E nella memoria operano, fanno
girare il cervello in un modo piuttosto che in un altro. Per me questi avvenimenti hanno significato
I’inizio di una curiosita “altra”. Per me non si trattava di conoscere la storia dei vangeli o la storia
della bibbia. Si trattava di interpretare in ragione di cosa significassero davvero anche in altri
contesti di cui venivamo piano piano a conoscenza. Qualche maestro, le zie — sorelle maggiori di
mia madre — che erano insegnanti nelle scuole elementari, specialmente una era una donna molto
colta, venivano fuori dei miti che aprivano altre prospettive. A tutto questo si aggiungevano delle
cose che avevamo gia imparato; cio¢ che esisteva un modo negli adulti di predicare bene, ma poi
-come si dice — di razzolare male. Nel senso che molte volte si prendevano in castagna le persone
che pur parlando in un certo modo agivano in un altro. Esempio eclatante e molto avventuroso:
proprio questo prete fu colto da me e da un mio compagno gravemente in fallo. Questo mio
compagno, col quale piu tardi fuggii di casa, era uno spilungone che un po come le storie di “Sussi
e Biribissi” — era I'ultimo della classe, stava nell’ultimo banco. Si chiamava Giorgio Santarelli,
figlio di un commesso di un negozio cartolibreria che stava all’angolo di via Calzaiuoli. Eravamo
molto amici, facevamo tante cose insieme, veniva spesso a casa nostra, si giocava, si studiava
insieme, si andava in bicicletta, eravamo compagni di gite. Fu con lui che si facevano 1 tentativi di
fuga andati male, compreso quello che ho raccontato. E con lui quando si riusciva a farlo, quando
cio¢ si poteva allontanarci di casa, passando un’ora o due fuori, a girare per la citta, c’eravamo un
po imparati quelli che si chiamavano i casini, le case di tolleranza di Firenze. Ne conoscevamo
quattro o cinque, di cui una era all’angolo uscendo da via Tornabuoni, in quel vicolo che va in via
delle Belle Donne. Era una casa di tolleranza molto elegante, si chiamava Saffo, e aveva il nome di
salotto buono. Una ventina di metri piu in giu c’era un portone di fronte nel quale potevamo un po
nasconderci, sullo scalino prima della porta, oscurati dallo stipite che usciva verso la strada.
Stavamo 1i delle mezzore ad aspettare per vedere se entrava qualche parente, qualche padre o
qualche conoscente. Ovviamente era difficile che la cosa coincidesse, vista anche 1’ora, pitt 0 meno
le 3, le 4 del pomeriggio. Perd un giorno arrivo un signore vestito bene, pantaloni, giacchetta,
cravatta, che aveva tutte le sembianze dal punto dove noi ci trovavamo, di questo nostro prete.
Eravamo nel dubbio, “sara lui o non sara lui, ma non ¢ vestito da prete, ma ovviamente se va li non
¢ vestito da prete”, fatto sta che noi siamo usciti dal nostro nascondiglio e ci siamo messi due o tre
metri prima della porta della casa di tolleranza e ci siamo messi li di fronte ad aspettare che
quest’uomo uscisse. Era logico che prima o poi dovesse uscire e infatti questo qui uscendo si €
trovato di fronte questi suoi due allievi — e ci ha assolutamente riconosciuti, guardandoci con
I’espressione molto titubante e strana, me la ricordo bene I’espressione di questo viso — e ha girato
I’angolo andando via di buon passo. Da allora ogni tanto a scuola ci dava un’occhiata sopra con
sguardo intimidito. Questo fatto, di questo uomo che apparteneva alla categoria di quelli che ci
dicevano della purezza della Vergine e che ovviamente significava la non purezza delle nostre
mamme, che vergini non erano perché noi non eravamo nati grazie a uno spirito santo, era cosa di
cui noi parlavamo. A 7-8 anni, 10, non ricordo, prima dei 10 anni comunque, noi discutevamo, ci
domandavamo “ma allora le nostre mamme sono tutte puttane, perché non sono pure”. La cosa non
ci piaceva e ci ponevamo quindi delle domande. Anche le esperienze al mare di cui ho parlato —
che per me significavano dei problemi e delle domande che mi ponevo — avevano a che fare con
quei primi istinti delle prime pulsioni erotiche che sono di un bambino e che sicuramente sono forti
piu di qualunque altra cosa. Cosa esiste in un bambino prima dell’imparare a scrivere, i numeri, le
operazioni dell’aritmetica e cosi via? Esistono soltanto le sensazioni. Le sensazioni con il corpo e
con I’ambiente intorno. Quindi il riconoscere il nostro corpo nelle cose che ci vediamo intorno. I
ricordi che ogni bambino ha, se nel crescere rimane abbastanza onesto nel suo pensare e nel suo
esprimersi, non sono altro che questi. Sono le curiosita relative al mangiare, all’urinare, al cagare e
poi subito dopo alle parti che sono dai grandi nascoste o descritte come vergognose, indecenti; cose
insomma di cui non si deve ne pensare ne parlare ne toccare. Quante volte, e questo lo ricordo,



dicevano “non ti toccare”. Uno poteva toccare qualunque cosa intorno, ma se toccava se stesso
immediatamente veniva ripreso. Cosa voleva significare? Che sono cose brutte quelle che tocchi. E
questo noi non lo capivamo allora, anche se lo intuivamo. La sensazione del proibito, di quello che
non si “doveva” e che pure era li e chiamava ad alta voce, era cosa percettibile di cui ancora oggi ho
ricordo. Questa curiosita di andare a vedere le persone spogliarsi, nude e anche toccarsi — persone
adulte come mia mamma e mio padre — e che facevano come si diceva sommessamente
“all’amore”. Mentre i contadini, le persone semplici, gli operai, dicevano “quelli trombano, quelli
chiavano”. Usavano delle parole che esprimevano esattamente la cosa nel modo piu brutale, ma
anche piu reale e piu vero, invece che nasconderla dietro una cortina di nebbia. o non so quando ¢
che ho cominciato a capire, fra gli 8 e 1 12 anni penso. Dopo i 12 i ricordi si fanno piu precisi. Ma ¢
proprio in quegli anni che si comincia a percepire e si comincia a rendersi conto di quali sono le
cose dette, le cose fatte e del rapporto che c’¢ fra le une e le altre.

Quando in quel periodo di anni per la prima volta vidi dentro a una cabina una coppia di giovani
che facevano I’amore, e poi dopo anche in pineta — perché avevamo imparato che in pineta
entravano le coppie per stare in intimita — mi rendevo conto di vedere delle cose molto simili a
quelle che noi da ragazzini facevamo con i contadini, cio¢ 1 giochi “babbo e mamma” o ““ai dottori”.
Cose un po diverse ovviamente, ma uguale era I’interesse per i genitali. Come quando di nascosto
guardando dal tetto di lungarno Corsini, dall’abbaino che dava sul bagno che usavano le nostre
ospiti straniere, spiavo le ragazze — tutte belle figliole sui 18-20 anni — mentre si spogliavano,
facevano il bagno e spesso si masturbavano. o queste cose non solo le vedevo, ma mi eccitavano.
Mi piacevano e mi entusiasmavano. Tanto ¢ vero che molto spesso, quando tutti andavano a
dormire, i0 mi alzavo dal mio letto, andavo nella camera di una di queste ragazze e saltando sul
letto cercavo di combinare qualcosa di quello che avevo visto fare. Naturalmente loro mi
rimandavano gentilmente indietro. Ma 2-3 volte pero ¢ successo che qualcuna di queste ragazze —
mi ricordo in particolare una inglese, che mi fece da nave scuola, come si usa dire, e poi una
svizzera e una olandese molto carina, che mi piaceva tanto — mi hanno accolto e iniziato a quelle
cose che ricordo di aver visto nelle pinete e nelle cabine.

Mi rendo conto oggi, a distanza di tempo, che questa sessualita, questo erotismo, che era nato con
me e fa parte dei miei primi ricordi, rappresenta la parte fondamentale della natura, degli istinti e di
quelle che col crescere diventano le esperienze di qualsiasi animale, compreso I'umano. La
memoria, il pensiero cerebrale, fa si che queste cose si intellettualizzano, diventano qualcosa di
meno istintuale e piu percepibile. E” uno sviluppo cio¢ che dall’istinto diventa cultura. o di questo
mi rendo conto oggi, ma d’altra parte andando indietro coi miei ricordi non posso fare a meno di
dire che queste mie convinzioni si sono sviluppate da questi miei ricordi. Ricordi di un periodo in
cui la curiosita delle parti proibite e delle cose proibite dagli adulti — genitori o preti che fossero — ci
hanno condizionato. La mia fortuna ¢ che per un insieme di esperienze diverse che si sono
accavallate, sono stato forse meno condizionato di tante altre persone. Perché ho visto che cosa
erano e cosa diventavano i miei amici e 1 miei conoscenti, coetanei. I quali non avevano avuto altre
esperienze. Per me capire che c’era un fatto anormale in quello che si insegnava, quello che doveva
essere, € cosa che cresce insieme alle mie esperienze. Prima meno cosciente di questo fatto, ma via
via sempre piu cosciente, tanto che verso i 12-13 anni (a 13 ricordo che scappai di casa) la mia
reazione contro 1I’insegnamento e I’educazione di cio che “era bene fare”, la mia indignazione, la
mia ribellione, ¢ stato un fatto casuale se si vuole.
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la mia reazione a quello che era il mondo intorno fu un fatto casuale. Certo, casuale per modo di
dire, nel senso che le diverse esperienze che in eta ancora molto giovane avevo casualmente
incontrato, si erano sommate, € mi avevano messo di fronte a fatti diversi — diversi nel modo questi
si proponevano e succedevano - cosi da determinare in me il bisogno di avere risposte e di capire.
Tanto che gia a 13 anni, visto che quello che mi insegnavano i preti protestanti o quelli cattolici non
mi sembrava sufficiente, mi leggevo la Bibbia, I'Antico e il nuovo Testamento, per conto mio € con
una certa attenzione. A queste letture sono ritornato poi negli anni successivi. Mi rendo conto che
non ero un ragazzo facile. Avevo un carattere sviluppato in un senso di indipendenza e di reazione.
Mi opponevo all'educazione che doveva formare 1'individuo, che si sovrapponeva a quello che ¢
l'istinto primo, l'istinto piu naturale e con il quale si nasce. Le differenze tra individui cominciai ad
accorgermi che dipendevano da questioni non di razza ma di educazione, di pensiero, di cultura.
Queste sono le vere differenze che ho trovato viaggiando fra popolazioni di paesi diversi. Non sono
un antropologo, ma un po di esperienza in questo senso I'ho avuta. Vedo che siamo tutti pit 0 meno
uguali, ci differenziamo per quel che crediamo, per come abbiamo imparato a usare la forchetta e il
coltello, o come ci presentiamo di fronte alle altre persone. Questa cosa dei due istinti, quello
acquisito e quello con cui si nasce, in questo mio reagire all'ambiente educativo esterno, mi si ¢
chiarito senza che quasi me ne accorgessi. Ho gia detto che 1 miei primi ricordi sono di carattere
fisico, certo si ricordano le impressioni che ci vengono lasciate dai nostri sensori che sono piu
coscienti, che sono lo sguardo, l'udito, 1'olfatto, il palato e sicuramente le pulsioni sessuali, i contatti
con la pelle. E come il nutrimento e l'espulsione delle materie liquide e solide che vengono espulse
dal corpo. Queste sensazioni fisiche, primarie, comprese le pulsioni erotiche che fanno parte di
queste, sono le prime, quelle che poi noi possiamo relegare in un angolo, o quasi cancellare data
I'educazione, o possiamo invece moltiplicare, vitalizzare, energizzare, con il passare del tempo,
come tutte le altre cose. Ma specialmente soprattutto la questione del mangiare e del bere e le
pulsioni sessuali, siano i primi fatti fisici che noi possiamo sviluppare di piu oppure addirittura
assopire, quasi togliere di mezzo, a seconda di quella che ¢ la direzione che prendiamo. E dallo zero
a un punto massimo ci sono tutti i punti intermedi che differenziano i comportamenti delle persone.
Per me queste pulsioni e queste reazioni fisiche son sempre rimaste molto vive. Tanto che se
dovessi dare un'analisi e dare una descrizione sintetica del mio essere, del mio carattere, direi che
sono una persona molto materiale. Nel senso che sono una persona che ha una forte reazione ai fatti
fisici, al tatto, alle pulsioni, ecc., che sono sempre stati dominanti nel mio modo di essere. Tanto ¢
vero che queste prime esperienze di mare e di montagna, fin da bambino - sono nato in maggio e
gia in giugno andavamo al forte dei mesi, a 2 mesi ero gia esposto alla sabbia e al mare- nel
crescere poi le passeggiate in montagna. E poi il contatto con le barche e dei velieri. Le barche a
motore ce n'erano poche. Ma c'erano 1 patini sui quali si remava: due elementi tipo catamarano, due
ciabatte legate da delle assi con delle panchine sulle quali si remava. C'erano i sandalini, che erano
una delle due ciabatte del patino, aperto, e che veniva parzialmente chiuso, ma era aperto e ci si
sedeva dentro e si remava con un remo a due pale, senza scalmi. Il sandalino era un gioco molto
particolare, ci si rovesciava facilmente. La cosa piu divertente era quando si usciva con i cavalloni,
con le onde, non troppo forti pero altrimenti I'imbarcazione si riempiva di acqua e si affondava.

La cosa piu bella erano comunque le vele. La tela in quegli anni era sovrana in quelle zone; c'erano
gli ombrelloni nelle spiagge, ma per lo piu, siccome costavano meno, c'erano le tende: un palo con
una carrucola dove scorreva una corda, che tirava su un altro palo che si fermava in cima
trasversalmente al primo facendo una specie di crociera, da questo palo poi altri due corde che si
fissavano attraverso dei picchetti nella sabbia con un martello. Quindi le tende erano come le vele
quadre dei velieri, tende e navicelli, grandi gozzi invelati e belli, ma anche velieri brigantini a 2-3
alberi. Questi velieri erano sempre legati ai carri dei buoi, perché¢ sul ponte c'erano i buoi che
tiravano 1 buoi con i macigni e lastre di marmo che poi con le gru venivano caricate sui velieri.
Oltre a queste imbarcazioni c'erano le cosiddette “deriva mobile stazza nazionali”. Per la ragione



del mare poco profondo, per arrivare a un metro di profondita bisognava camminare 40-50 metri, a
seconda di come le mareggiate muovevano la rena, le barche a terra quindi si portavano con
difficolta; bisognava cominciare a mettere quelle che si chiamano “parati”, cioe dei travicelli di un
metro circa di lunghezza, 20 cm x10 di sezione, che avevano una specie di culla, di incavo nel
centro, che era il binario sul quale poi correva la chiglia della barca. Si mettevano sotto appena la
barca cominciava a toccare la rena, e poi avanti si prendevano da dietro e si riportavano davanti e
cosi via fino a tirare la barca a secco. Queste barche di circa 6 metri si usavano molto su quelle
spiagge, che poi erano le uniche a vela, a parte qualche gozzo; ci si faceva le regate e c'era gara a
chi le faceva meglio. “Stazze nazionale deriva mobile” si chiamavano dunque, che poi furono
trasformate nel dopoguerra e portate a 5,5 metri, tagliando il mezzo metro a quelle vecchie di 6
metri, riposizionando lo specchio di poppa, certamente sciupando delle barche che erano nate per
essere 6 metri e cosi erano stupende e bellissime. Nomi famosi: “Luci d'alba” di un certo conte
Enea Piccolomini di Siena; e poi Agnelli; c'era il “Furia”, c'era la “Giorgia”; lo zio mio fratello
minore di mio padre, quando fu in condizione di poterselo permettere se la fece anche lui una barca,
“I'Alcione”, ma era una “barca morta”, si diceva cosi, mentre il “luci d'alba” era una “barca viva”. Il
“Gin”? Una delle prime brche, pesante, poco veloce, forse la piu “morta” di tutto il Forte dei
Marmi, ma era nel bagno dove andavamo noi, il bagno “Roma Imperiale”, mi sembra si chiamasse,
ed era del genero del bagnino che era un carattere tutto da descrivere: un bel giovanotto, non tanto
alto, non grosso, ma molto atletico, molto muscoloso, aveva un paio di baffettini, I'occhio malizioso
e vivace, era il desiderio di tutte le fanciulle che venivano il pomeriggio al mare. Lui poi me le
raccontava queste cose. E le fanciulle erano le donne che aiutavano nelle case dei signori che
venivano ai bagni. Erano ragazzine, perch¢ costavano meno, ed erano la zona di pascolo di questo
Galliano, un nome abbastanza piacevole. Col Galliano io la mattina andavo ad aiutarlo per pulire e
portare gli ombrelloni alla spiaggia, quindi lo aiutavo a preparare la spiaggia.

Ci
allenavamo per poi fare le regate, e lui mi portava volentieri perche io ero leggero e svelto. La barca
era pesa e la regola voleva che ci fosse il timoniere e il fiocchista, due persone non di piu. Galliano
era bravo nelle partenze e nelle regate quasi sempre si riusciva a partire con un buon vantaggio su
tutti gli altri. Lui aveva questa sensibilita, vivace, abilissimo a tagliare la linea della partenza con la
barca gia in velocita, e quindi a prendere tempo su tutti gli altri. Poi pero durante la regata gli altri ci
raggiungevano e ci sorpassavano (sorride Vittorio raccontandolo).

Infatti sul lungarno Corsini,
dove avevo questo mio piccolo laboratorio sul tetto, piano piano si era ben attrezzato, e 1' facevo
riproduzioni di modelli di barche e di aeroplani. Ma poi facevo veramente riproduzione in scala di
barche, perche d'estate facevamo anche le regate coi modelli. I miei amici le compravano dai
Galliani che le facevano d'inverno e poi le rivendevano, mentre io avevo imparato a farle e le



rifacevo da me. Siccome erano barche di 60 cm, le facevo in una tavola di legno che scavavo,
facevo quindi la forma esterna prima e poi dopo scavavo il dentro, e per farle leggere dovevo
scavare il massimo senza bucarlo. Poi I'armatura e quindi le vele, che me le cucivano in casa. Con
questi sistemi ho fatto anche 1 navicelli. E poi disegnavo aeroplani. Mi ero iscritto a questa societa
RUNA in via Tornabuoni, Reale Unione nazionale Areomodellisti, li avevano 4-5 stanze, con dei
tavoloni e con degli istruttori, con i disegni dei modelli, e facevamo modelli di galleggiatori, di
aliante, oppure ad elica mossi da elastici, oppure da quei motorini che pero costavano cari e quindi
i0 non usavo. Si chiamavano Giglio, erano dei motorini di un cm cubo e chi poteva permetterseli
faceva aerei molto piu veri e piu belli. Perd avevamo imparato a costruire questi modelli facendo
centine, con 1 longaroni, facendo lo scheletro, delle ali dei piani di coda della fusoliera, che poi
coprivamo con della carta bagnata, tirata, fatta con grande attenzione, e andavamo all'aeroporto di
Peretola a farli volare. Questo era un bellissimo gioco che mi piaceva tanto e che ha iniziato e mi ha
fatto sviluppare il mio gusto nel costruire le cose. Grazie appunto anche all'interesse che ho avuto
per l'aviazione, fra la guerra di Spagna e la guerra mondiale, la storia degli apparecchi e degli
aviatori, dal dirigibile di Nobile a Lindberg a Balbo.

Questi miei interessi e attitudini aveva portato 1 miei genitori, col consiglio anche dei parenti, come
il fratello di mia mamma che era ingegnere, a pensare che avrei dovuto fare appunto l'ingegnere o
comunque scuole tecniche. Mentre io con la mia passione per l'acronautica dicevo che volevo fare il
pilota. Ma la prospettiva di lavoro in quel campo dicevano che non sarebbe andata piu in la di un
impiego pubblico. La propensione degli adulti era quindi che io dovessi fare ingegneria. E a
quell'eta l'influenza dell'opinione degli adulti era preponderante ovviamente e aveva buon gioco.
Cosi fu deciso che avrei fatto l'istituto tecnico per poi andare al liceo scientifico e poi al politecnico
o ingegneria. L'istituto tecnico ¢ il periodo di tempo fra la fine delle scuole elementari e per 4 anni
coglie quel tempo che sta tra le guerre d'Africa e di Spagna e 1'inizio della seconda guerra mondiale.
In quel periodo c'era una grande propaganda fascista. Con l'istituto tecnico esco un po dalla scuola
materna, l'allora scuola elementare. Si entra in quella che ¢ l'organizzazione fascista che a me non
piaceva. Gia alle elementari eravamo meno impegnati dal punto di vista paramilitare, ma comunque
li avevo avuto difficolta. Perche i giovani nel periodo fascista, tanto i maschi quanto le femmine, si
suddividevano in periodi scolastici. Prima delle elementari si era “figli della lupa”, pantaloncini
corti, camicetta e cravattina; alle scuole elementari si era “balilla”; poi alle scuole medie, che
all'epoca si chiamava ginnasio o scuole inferiori, tipo appunto gli istituti tecnici o professionali, e
quindi i licei, eravamo “avanguardisti”, e quindi gia paramilitari, andavamo in giro con il fucilino, e
precede quelli che sono i corpi universitari che era l'ultimo stadio verso le organizzazioni militari
fasciste. Come balilla si faceva poco, non era pesante. Come avanguardista si cominciava ad avere
una disciplina che ci portava tutti i sabato, mattina e pomeriggio, a fare esercitazioni paramilitari. E
10 le saltavo, tanto che poi venivano i carabinieri a casa a cercarmi.

Cassetta 3— lato B

per cui si era nei guai tanto con la scuola che con le organizzazioni fasciste. Queste adunate del
sabato erano obbligatorie, per non parlare poi di quelle adunate speciali tipo se c'era la visita ad
esempio di Mussolini o Hitler. Allora era un disastro perche dovevamo andare la mattina presto tipo
alle 5 o alle 6 e poi stare immobili ad aspettare tutto il giorno a fare le parate o le guardie d'onore.
Tanti ragazzi svenivano, si sentivano male. A me quindi queste adunate non piacevano. Avevamo
quindi trovato un sistema che poteva un po migliorare la situazione. Queste organizzazioni
giovanili, oltre a essere suddivise in figli della lupa, balilla, avanguardisti, ecc., in specialita
marinari, aviatori, ¢ montanari. Non ¢ che si facesse il mestiere e quindi si volasse o si andava a
vela, ma avevamo le divise di quei mestieri. Allora si risolse la situazione iscrivendomi ai balilla e
poi agli avanguardisti montanari escursionisti, invece di andare alle adunate la domenica andavo a



fare le gite che era molto piu sano e divertente. Si sciava poco perche non c'erano le organizzazioni.
Una volta si fece la gita sopra a Vallombrosa; ci arrivavamo prendendo un treno da campo di marte
che costeggiava 1'Arno, che ci lasciava sul tratto Firenze Arezzo, a Sant'ellero, un paesino ai
margini dell'Arno, dal quale poi dovevamo salire su a Vallombrosa per un'ora e mezzo circa due ore
a piedi. Questo all'andata ma anche al ritorno, per cui tempo per sciare non ce n'era anche perche
dovevamo riscendere prima che facesse buio. Con gli sci quindi siamo stati poco, perd passeggiate a
piedi tante, nell'appennino, qualche volta queste gite son state disastrose perché si dormiva nei
rifugi, c'era poca professionalitd, una volta siamo stati presi da una bufera di neve, si ¢ persa gente,
si ¢ corso il rischio davvero di avere conseguenze gravi, si € passata una notte di tregenda con quelli
piu anziani, piu resistenti e piu bravi che erano andati alla ricerca di quelli che si erano persi in
mezzo alla bufera e non erano rientrati. Poi per fortuna a notte tarda il gruppo si € riunito, cercando
di farsi caldo stando tutti attaccati gli uni gli altri e ritornando disfatti il giorno dopo (ride
raccontandolo). Questa fu un gita fatta a Pian di Rasa sopra a Vernio. Ne successero altre di gite
strane, ma era meglio che fare le adunate.

In quel periodo io facevo appunto l'istituto tecnico. Oltre a questi doveri c'erano altre possibilita. Per
spezzare una freccia in “favore” dell'organizzazione fascista, a onor del vero, devo dire che a
quell'epoca c'era la possibilita di fare dello sport e questa era una buona cosa. Si andava in palestra,
si facevano gli attrezzi, si facevano le parallele, volteggi, ecc. e poi si poteva andare in piscina € io
che nuotavo gia facevo delle gare per la scuola. Palestra e piscina, questa era la parte piu bella della
scuola, perché a me andare a scuola non piaceva. A me piaceva fare dello sport, stare all'aria aperta,
fare 1 miei disegni e i miei modelli. Tutto cid andava ovviamente a discapito della scuola, non dico
quando ho avuto la bicicletta infatti! I primi anni di istituto tecnico non furono per me di grande
profitto, anzi fui spesso rimandato a ottobre. Comunque quegli anni, che corrispondono pit 0 meno
alla guerra di Etiopia e di spagna furono anni per me vivaci e interessanti. I rumori pero della guerra
fecero si che verso il 38-39 gli ospiti paganti di mia madre non venivano piu dall'estero, e la casa di
Lungarno Corsini era diventata troppo pesante da mantenere. Cosi ci siamo trasferiti a Bellosguardo
in un appartamento di quella bella villa Mercedes della signora Huntington, ci stava il figlio (vedere
pagine prima), quindi ci si poteva stare avendo riducendo le spese. Era poi successo che mio padre
richiamato col grado di capitano comincio a percepire uno stipendio che ci consenti fino all'8
settembre del 43 di vivere decentemente. A Bellosguardo siamo rimasti circa un anno. Mio padre
era di stanza a Sassuolo. Io lo andai a trovare in bicicletta, passando da lui circa una settimana. Fu
una bella gita per me, sia il viaggio che il tempo trascorso li. Mio padre era aiutante del generale e
quindi godeva di una certa liberta; mi fece fare delle belle cavalcate coi cavalli che avevano a
disposizione, mangiavo alla mensa con loro e poi in bicicletta me ne tornai a Firenze. Poi I'estate del
40 mi pare, la sua divisione “Cremona” fu trasferita a Diano Marina, un paesino prima di Imperia, e
con la famiglia lo abbiamo raggiunto li. E anche li lo raggiunsi in bicicletta da Firenze, con tappe
dure come quella dal Forte dei Marmi a Recco, vicino Genova. A forte dei marmi avevo parenti
dove potevo dormire, a Recco c'era un amico di mio padre e poi a Savona c'erano le sorelle di mia
madre. Passai una piacevole estate in questo paesino, facendo la vita balneare. Fino a che tornati a
Firenze per le scuole mio padre fu scelto dal generale Mondino della divisione Cremona come
ufficiale di ordinanza; ma il vecchio ufficiale, aiutante anch'esso del generale Mondino, geloso,
aveva mandato una nota al ministero dicendo che questo ufficiale di ordinanza — mio padre — era
pericoloso perche aveva lavorato per gli stati uniti e quindi mio padre fu trasferito alla guardia alla
frontiera in alta valle Stura in un paesino che si chiama Bagni di Vinadio, al comando di un
reggimento. Questa cosa ha aperto un periodo eccellente per la mia famiglia, perche li c'era
tranquillita, c'era cibo, eravamo lontani dalla guerra e siamo praticamente stati imboscati in una
maniera quasi vergognosa ma certo € stato un periodo molto piacevole per noi ragazzi e anche sano
per la famiglia. Quindi la denuncia del vecchio generale della divisione Cremona fu utile a mio
padre e a tutta la famiglia, anche perche¢ la divisione fu mandata poi fu mandata in Russia e



completamente decimata. Bagni di Vinadio ¢ un paesino sopra la valle sinistra della valle Stura.
Consiste in un borgo e in un altro piccolo gruppo di case, che si chiama le pianche (?) Dove c'era la
caserma. La caserma rappresentava il centro di un reggimento con capisaldi su lungo le valli sulla
linea di frontiera. Poco piu a valle invece un albergo perche li c'era un centro termale e 'estate si
riempie di persone, soprattutto anziane. C'erano campi da tennis, il bar . Dalla valle Stura quando la
valle volta verso destra e c'¢ il paesino che si chiama le Pianche e di li che si parte la stradina che
lungo il costone di sinistra della valle sale in serpentine molto ripide fino all'apertura del costone
sulla valle. Che a Bagni di Vinadio si apre in 3 vallate, una che va verso sant'anna sulla sinistra, una
che va sulla destra verso il Migliorero e poi dai laghi di Raboin che sono oltre il confine francese,
mentre al centro va a San Bernolfo, dove c'¢ una rocca, una montagna come un cono aperta verso il
fondo valle, con un bosco di conifere, e divide la vallata in quella di sinistra di Collalunga e quella
destra del Corvoran(?), guardando le cime. Sono montagne tranquille, modeste, ma che hanno una
loro maestosita, un loro silenzio, veramente una specie di Sangrilla? Questo posto. Special modo
d'inverno quando non ci sono visitatori o turisti. Gli abitanti poi sono pochi, forse 30 erano e la
maggior parte di persone vecchie.

Mio padre aveva lasciato la casa di Bellosguardo alla famiglia di un cugino. Noi a bagni di Vinadio
eravamo alloggiati inizialmente nell'appartamento della canonica del prete, Don Fantini, individuo
divertente, molto timido, sembrava una virgola, era magrissimo ma aveva la pancetta bassa che
faceva da appoggio alle mani, sempre riunite in atto di preghiera. Forse il ventre gli si era abbassato
proprio per l'abitudine a quella posa e camminava con la testa piegata un po in avanti, formando una
sinusoide divertente. Era un uomo molto semplice, bravo, molto ignorante. Quando gli si diceva
qualcosa, tipo mio padre che lo invitava a bere qualcosa lui rispondeva “per piasere lassiatemi in
pace”, era la sua frase comune a chiunque gli rivolgesse la parola. La canonica era sul fianco della
chiesa, una casa di quelle di montagna con 1 terrazzi lungo la parete, di assi di legno, che poi
tenevano il tetto sporgente, acuto, con le falde molto inclinate, con le lastre di pietra sopra a mo di
tegola, sulla piazza della chiesa nella parte alta del paese. Noi che a Firenze avevamo gia
cominciato a soffrire la fame in ragione della guerra, c'erano le tessere annonarie, riuscivamo ad
avere un po di farina e pane cattivo, poche cose, zuccheri, ma difficile approvvigionarsi e anche
costose, dovevamo rivolgerci al mercato nero se si voleva mangiare oltre il limite della fame. A
bagni di Vinadio c'era cibo in abbondanza invece. In estate c'erano 1 margari, con burro, formaggi; a
strepese c'era il padre padrone del paese, mi sembra un certo Eugenio o Beppe Bagnis, e quelle
poche case erano di sua proprieta e della sua famiglia. Era il primo cacciatore del paese, decideva
tutto lui, guai a passargli avanti. Aveva un bel paio di baffoni all'Umberto, rialzati e rigirati verso i
lati in alto, baffi che sorpassavano le dimensioni del viso e che gli davano un gran carattere. Erano
loro 1 macellai, erano loro che raccoglievano il grano di segale che le poche famiglie di contadini
coltivavano sui terrazzamenti, le patate, e quelle poche cose. C'erano poi le due sorelle Bagnis,
I'Anna e la Renza, proprietarie di un piccolo alberghetto ristorante, dove come un barattolo di miele,
1 soldati si accalcavano tutti i giorni cercando di rendersi simpatici perché erano le uniche due
donne del posto (ride). La Renza era piuttosto voluttuosa e piacente, con forme e comportamenti
alquanto seducenti, una specie di Pampanini, sensuale. Erano certamente il centro del desiderio di
qualche centinaio di soldati e non solo, ma anche degli abitanti di Vinadio.

I1 potere era rappresentato dal comandante della caserma e subito dopo dal Bagnis e da Don Fantini.
Col passare del tempo mio padre aveva fatto restaurare, usando i soldati che non avevano niente da
fare, la caserma, facendolo diventare un albergo a 5 stelle e dove c'era l'appartamento dove
vivevamo. C'aveva i pavimenti, non ridete, tirati a cera belli lucidi. Era quindi diventato scintillante.
Accanto alla caserma aveva fatto fare un orto e quindi i soldati erano felici di lavorarci, in quanto il
rancio dei soldati ma anche il nostro si arricchiva dei prodotti dell'orto. Aveva poi comprato una
mucca e quindi avevamo il latte tutti 1 giorni da aggiungere al caffé. Insomma, questa caserma era



un sangrilld veramente. Ovviamente facevano anche gli esercizi militari. [ soldati poi si
lamentavano perche, anche dandosi il cambio, dovevano comunque passare del tempo a fare le
guardie nelle casermette sulla linea di frontiera, e queste erano scomode e umide. Quindi mio padre
cerco di restaurare anche quelle. L'inverno era piuttosto duro per i militari passare il tempo li ma
anche raggiungerle, perche ci volevano anche 5 ore di camminata con i sacchi carichi sulle spalle e
anche con gli sci.

Fra gli ufficiali c'erano un po tutte le specialita relative ad aiutare noi nei nostri studi. Si era
organizzata una specie di scuola dove c'era il letterato, il matematico, il filosofo. Fra questi ufficiali
c'era tutto ci0 che occorreva per fare un programma scolastico e portare avanti la nostra
preparazione. E direi con una certa facilita e comodita. C'era tempo a disposizione, non si sentiva
come un obbligo, si era in famiglia. Devo dire che io trassi piu profitto in quei due anni e mezzo di
permanenza a Bagni di Vinadio che non in tutti gli anni dell'istituto tecnico. L'idea era di fare uno
studio un po generale perché ancora non si sapeva bene se avrei fatto il liceo artistico, il classico o
lo scientifico. Di certo per proseguire a fare dopo ingegneria, visto che 1'idea di fare architettura
ancora non era venuta all'epoca.

La cosa piu piacevole era comunque un'altra. Il fatto di non poter andare su per le valli in quanto
zona militare, giocava naturalmente a mio favore. Essendo il figlio del comandante a me nessuno
ovviamente diceva niente. Non solo, potevo portare con me persone del paese che altrimenti non
sarebbero potute andare. Questo fece si che il pescatore del luogo veniva a pescare con me in queste
zone proibite e in cambio mi aveva insegnato tutti i trucchi della pesca, per cui pescavo molte trote
insieme a lui e poi da solo. Altri trucchi me li aveva insegnati un giovane del luogo, un contadino
che lavorava con la famiglia Teodoro, con il quale eravamo diventati buoni amici, facendo anche
roccia insieme e sciando d'inverno. Andare a pescare lungo quei torrenti splendidi dove non si
incontrava nessuno era splendido. Poi c'era la caccia, che ora rinnego, come rinnego la pesca, siamo
in troppi, non si deve piu fare, ma all'epoca c'era un mondo antico, si andava a caccia non per sport,
ma per mangiare o vendere quel che si cacciava. Ovviamente il ras del posto, il Bagnis, ¢ venuto
qualche volta a caccia con me. Mi aveva organizzato anche una battuta di caccia alla quale io
risposi molto male, perché avendomi messo in postazione con un altro cacciatore, quando
arrivarono i1 camosci spard, mentre i0 non sparai e tutti si arrabbiarono, percheé questa cosa
I'avevano organizzata apposta per me, cosi dissero. Quindi si erano piuttosto arrabbiati, non
capendo che io quando arrivarono questi animali li guardai non riuscendo a sparare. Andai poi a
caccia del camoscio da solo, cosa abbastanza difficile da fare, infatti non ne ho mai preso uno (ride).
Pero era bello andare a cercarli, vederli, cercare di avvicinarli. Nelle mie battute di caccia andavo
anche in cerca di lepri, pernici, fagiani, perche c'erano tante altri animali. Ho preso anche ermellini,
scoiattoli, galli cedroni, pernici bianche.

E poi sciavo tanto. Se c'era troppa neve e affondavo mettevo le pelli di foca, che nel magazzino
militare ce n'erano. Per fare una discesa stavo fuori tutto il giorno. Si andava in cima al passo di
Collalunga, o Sant'anna, c'era l'imbarazzo della scelta. Stando attenti a non fare tardi al rientro
perche non c'erano impianti di risalita o piste battute. C'erano tutte le condizioni di neve possibili.

Terza cassetta seconda faccia

Questi ufficiali che erano tutti bravi e piu che sufficienti allo scopo, mi insegnavano le loro materie
e per me era molto facile in quelle condizioni. A me poi rimaneva molto tempo a disposizione:
andavo a caccia su per le valli; andavo a pescare lungo i torrenti di acque fresche e veloci, belle, con



trote buonissime di cui facevamo grandi scorpacciate, perché il pescatore del luogo mi aveva
insegnato e quindi ne prendevo; e poi gite e passeggiate..e tutto 1’inverno sugli sci. Fra 1 soldati di
mio padre, c’era un bravo sottoufficiale che era un bravo sciatore di Limone, che fra I’altro sapeva
saltare sugli sci, sia pure con quelle tecniche “antiche”, per cui il corpo era piegato a squadra nel
salto e le braccia dovevano roteare in avanti o indietro per modificare la posizione, ma comunque
con questo maestro non potevo chiedere di meglio, mi portava a sciare € mi insegnava a sciare nei
vari modi e a seconda delle condizioni della neve. La non c¢’erano sciovie, mezzi di risalita e
nemmeno piste battute, era proprio sci di montagna. Con una squadra di soldati si era preparato un
trampolino che poi fu completato e che portava sui 20-30 metri; ne avevamo fatto uno prima che
portava sui 10-15 metri, ma quello era un trampolino di passaggi veloci su un terreno non molto
inclinato. Su questo trampolino cominciai ad abituarmi e poi con questo maestro si saltava sull’altro
trampolino piu alto. Lassu 10 mi ero guadagnato dei soldi, un po facendo del contrabbando - la
frontiera era li sopra, a 3 ore di cammino circa — ¢ io in quanto figlio del capitano mi permettevo di
andare in zona militare che era proibita agli altri, tranne ai pastori, io portavo all’albergo sigarette,
accendini francesi — che prendevo dai pastori dall’altra parte, e poi vendevo burro e formaggio e le
trote che avanzavano dopo che avevo fornito la mensa degli ufficiali e la famiglia. Vendevo le trote
anche all'albergo termale. Li c'era questo portiere un po furbetto, divertente, sembrava un po Charlie
Chaplin, aveva una capigliatura un po irsuta che si allargava verso l'esterno, scura; grandi
sopracciglia e un paio di baffetti. Era lui che mi aveva suggerito, sapendo che mi piaceva andare su
in alto in montagna, di andare dai margari, che erano gli unici che avevano il permesso per andare
in zona militare percheé dovevano portare le mucche e le pecore al pascolo. I margari avevano delle
loro strutture in alto, nella zona del Migliorero dove c'erano delle grotte, all'interno delle quali si
erano sistemate le loro dimore estive, dando posto sia a loro che alle bestie e agli strumenti per fare
il burro e il formaggio. Un posto molto suggestivo che a me sembrava Arcadia. E quindi fu il
portiere che mi suggeri di andare da loro a prendere quei prodotti che poi lui mi avrebbe comprato
per clienti. E poi mi disse che lassu, dalla parte francese, avrei trovato i pastori che avevano sempre
sigarette e accendini. Quindi quando andavo su, tornavo sempre con kg di burro, formaggi e poi
sigarette e accendini che poi rivendevo.

Avevo fatto insomma dei denari e con questi da un bravo falegname fondovalle mi ero fatto fare un
paio di sci normali e un paio di sci da salto di quelli grossi con 3 scanalature. In quel trampolino che
portava a 30 metri non le richiedeva, ma mi ero abituato a saltare con sci un po piu pesanti. Ero
molto orgoglioso di questi sci. Cosi come un paio bellissime scarpe di cuoio — di vacchetta - fatte
da un calzolaio, perché c’erano artigiani della valle molto bravi. Tutte cose pagate coi miei denari.
Con questo contrabbando mi permettevo di fare il signorino, di offrire da bere agli amici e comprare
le cose che mi piacevano. Con le occhiate molto dubbiose e inquisitorie dei miei genitori perche
capivano che c'era qualcosa che non andava, ma non mi chiedevano piu di tanto.

Per noi quel periodo passato a Bagni di Vinadio, ma dovrei dire Strepese, fu veramente bello. Molti
ufficiali avevano le mogli, quindi molte serate piacevoli trascorse insieme a giocare a carte 0 a
chiacchierare. Mio padre poi organizzo anche un teatrino, con soldati molto bravi e un tenente
fiorentino, Matteini, che era un bravissimo musicista — suonava molto bene il pianoforte - e che
faceva le operette, con i soldati vestiti da donna e il gatto in cantina e simili. Spettacoli piacevoli
insomma. C'erano anche suonatori molto bravi, tra cui un genovese di nome Poletti, un individuo
che si era subito fatto rispettare da tutti, sui 30 anni, di bella presenza anche se pelato, vestiva
sempre bene, si vedeva che era abituato a essere curato, suonava il sassofono come nelle migliori
tradizioni jazziste. Nella sua eleganza raccontava ai suoi commilitoni le sue avventure in giro per il
mondo, essendo stato a suonare negli stati uniti e in Inghilterra.

C'era poi tra 1 soldati un bravo attore di mestiere, fiorentino, Tofi. Ce n'era poi uno di Grosseto, si
chiamava Orazio Giannini, molto bravo, attraente nel carattere. Poi c'era un attendente fedelissimo
di mio padre, Enzo Rossi. E questi soldati facevano le parti travestendosi da vecchi, da donne,



travestendosi, operette divertenti tipo “Il gatto in cantina”, erano molto bravi. E infatti anche dal
paese venivano a vederle.

E poi concerti appunto. Essendo mio padre buon musicista, suonava il pianoforte e a Firenze
contribui infatti a creare il Maggio musicale fiorentino e gli amici della musica.

Dopo cena spesso mi intrattenevo a parlare nella stanza dei telefonisti, che era un po il centro vitale
della caserma, dove c'erano soldati simpatici e vitali e che ne richiamavano altri che non erano
telefonisti, come Poletti appunto. C'era un altro maremmano poi, ricordo, di nome Vieri. C'era un
ragazzo piemontese, che sembrava omosessuale, timido e ingenuo che prendevano un po in giro.
Tra le persone che conobbi in quel periodo, una estate avevo fatto un incontro per me importante.
C'era questa persona di una decina di anni piu di me, io ne avevo 15 e lui circa 25, di Torino, che
era un filosofo, molto impegnato politicamente, un anarchico spregiudicato, bravissimo rocciatore,
fisico secco e asciutto, e lui mi inizio alla salita pit impegnata sulle rocce. E mi inizio anche a un
pensiero un po piu evoluto e piu solido relativamente alle idee politiche. Io ero senz'altro con idee
di sinistra ma conoscevo poco la storia del socialismo, conoscevo poco degli anarchici e poco delle
filosofie che stavano alla base di un pensiero di sinistra. Mi raccontava anche dell'Tlluminismo. Io
non conoscevo Voltaire e la rivoluzione francese. Mi piaceva molto ascoltarlo perche era un
ragazzo preparato, quindi mi aiutd a maturare le mie idee. Gli sono ancora oggi amico e
riconoscente ma non siamo piu in contatto da molto, perdendolo completamente in seguito all'8
settembre.

Io a un certo punto, benché avessi circa 15 anni, cominciai a fare la corte a un paio di donne che mi
piacevano, mogli di ufficiali, ma senza successo. Ebbi fortuna invece con alcune fanciulle
piemontesi che vennero in vacanza. Avevano preso una stanza con tre letti e io mi divertivo spesso
a trascorrere del tempo piacevole con loro. Fu una strana avventura. Mentre una forte esperienza mi
accade il penultimo anno, quando, tra le tante persone che venivano in villeggiatura a Bagni di
Vinadio, nonostante ci fosse la guerra, ci fu una famiglia di italo-francesi che stavano a Nizza, che
vennero a fare le terme con due figlie. Una di queste aveva piu o meno la mia eta, si chiamava
Joseth, e ci innamorammo perdutamente. Trascorrevamo il tempo insieme appena potevamo; la
portavo a fare passeggiate oppure la portavo con me quando andavo a pescare. E ovviamente in
quelle occasioni non prendevo mai pesci. Sebbene avessi avuto gia delle storie con ragazze, questa
fu forse il mio primo vero amore. Con questa ragazza per l'eta che allora avevamo instaurammo una
relazione abbastanza impegnativa. Tanto ¢ vero che dopo la guerra ci fu un seguito, lei venne a
Firenze, io andai a trovarla. Fino a che, come le storie da troppo giovani, tutto fini cosi come si ebbe
cominciato. Comunque Joseth fu per me un'emozione molto forte che ha segnato 1'inizio del mio
periodo fra l'adolescenza e la maturita, cosi come tutta l'esperienza di Bagni Vinadio che ha
certamente segnato la mia vita, tanto nel fisico che nella mia testa.

Questo periodo della “repubblica di strepese” come tutti la chiamavano, questo sangrilla, con questi
scenari meravigliosi, con questa popolazione un po primitiva e un po ottocentesca, ha lasciato un
segno indelebile nella mia vita

Cassetta “sostituita dalla 3 e 3bis”

primo lato

quando arrivai a Bagni di Vinadio per la prima volta, senza volerlo, mi ero fatto una certa
reputazione. Perche a un certo punto si seppe che il figlio del capitano stava arrivando in bicicletta.
Devo ricordare che a me la bicicletta piaceva molto e quando finalmente a 13 anni, nel 39 se ricordo
bene, mio padre mi compro quella “volsit” di cui ho gia parlato, questa bicicletta era abbastanza
particolare perché era una bicicletta da citta ma il telaio era un telaio da corsa, leggero.

Con questa bicicletta ero stato piu volte a Bologna a trovare il fratello di mia mamma che stava a
Spilanberto; poi quando mio padre fu richiamato andai da lui una settimana a Sassuolo. Quindi con
la bici mi ero gia fatto tutti 1 passi immaginabili dell'Appennino, dal Mugello fino alla Porretta. E



3-4 volte ero stato a Forte dei Marmi. Quando inizid la guerra e mio padre da Sassuolo fu mosso a
Diano Marina, abbiamo passato l'estate li e 1o ci andai in bicicletta. E da li facevo gite sulla riviera.
Per andare a bagni di Vinadio mi fermai anche a Recco; andai, da un amico di mio padre di nome
Braque, alla periferia di Genova. Qui stetti una settimana e con suo figlio che aveva una barchetta
andavamo a pescare polpi. Ricordo che si mangio anche tanta carne perche quando arrivai gli era
morto un vitellino nel parto. Tanti kg di carne non le avevo mai mangiata in vita mia. Il signor
Braque era uno svizzero calato a Recco. Era un grossista di caffé. Buffo che si chiamasse cosi,
perche per arrivare a La Spezia bisogna fare il passo del Bracco.

Passai da li per andare a Vinadio ma mi dovetti fermare prima, sulla strada tra Cuneo e la valle stura
percheé non ce la facevo. Mi fermai cosi a Borgo san Dalmazzo, arrivai per 1'ora di cena, sfinito,
pernottando in una locanda. La mattina dopo ero abbastanza vicino ormai, ma impegnativa in
bicicletta.

Questi trasferimenti in bicicletta erano modi per me di sentirmi indipendente, per essere libero e
certamente erano un grande piacere, erano visti dagli altri come imprese eccezionali. Tanto che si
complimentavano tutti con me. Anche il mio arrivo a Bagni di Vinadio fu visto come I'arrivo di una
figura molto particolare, le persone solo per questa cosa avevano una certa ammirazione, cosa che
non dispiaceva a mio padre ma che a me sembrava assurda, perche ero ben felice di farlo, con la
mia bicicletta che era una cosa preziosa, il mio grande possedimento.

Erano altri tempi. Una bicicletta poteva rendere un ragazzo ricco, ¢ non solo. Quando De Sica fece
quel film “Ladri di bicicletta”, io quel film lo capii profondamente e mi fece grande impressione e ¢
stato un film a cui ho voluto bene, sia pure 15-20 anni dopo. Capivo l'importanza di quella bicicletta
e del disastro dell'operaio al quale la bicicletta era stata rubata. A quei tempi il cibo aveva
significato, un abito aveva significato, figurarsi una bicicletta. Erano tempi anche una famiglia
come la mia, che aveva avuto vicende alterne dal punto di vista economico, conoscendo sia un agio
considerevole che ristrettezze anche se vissute in maniera dignitosa dai miei genitori.

Quella di bagni di Vinadio fu una parentesi eccezionalmente fortunata, questa oasi, questa specie di
buco del tempo, al di fuori di tutto quel che succedeva, che a pensarci vien quasi di vergognarsene.

Poi venne I'8 settembre. Che si presentd con un fonogramma che seguiva le notizie portate dai
radiotelegrafisti. In caserma c'era una stanza addetta ai telefonisti e ai telegrafisti. Erano un po loro
le gazzette della caserma. Le notizie arrivavano attraverso loro, sia le notizie ufficiali che quelle
meno ufficiali. C'erano due toscani e un piemontese ricordo. La notizia che era arrivata era lo
sfacelo dell'esercito italiano, della resa agli alleati e Badoglio, il re erano partiti. Questo
fonogramma non si sapeva se era serio. Non c'era stato un ordine firmato, cio¢, era firmato da
Badoglio ma non i sapeva se era veritiero. Si diceva che le caserme dovevano essere svuotate di
tutto, le armi e le bestie dati agli ufficiali piut meritevoli; e poi si consigliavano ai soldati
possibilmente di lasciare le uniformi e con mezzi loro di tornare a casa. E dividersi i1 beni dei
magazzini, cibi, maglie, scarpe, ecc. questa notizia arrivd prima ai soldati che al comandante, che
era mio padre. Il quale non sapeva che fare perche non aveva ordini precisi e diretti, era soltanto un
fonogramma. Allora si attacco al telefono per parlare coi suoi superiori e tutti quanti gli dissero
allora che si, si doveva andar via, si doveva chiudere, arrivano i tedeschi. Ne nacque una grande
confusione perché i soldati cominciarono a saccheggiare i magazzini e a mettersi per strada prima
ancora che mio padre impartisse 'ordine. Di li ebbe inizio un'odissea che a raccontarla tutta ci
vorrebbe un libro. I primi a partire furono mia madre con le due mie sorelle. Erano donne e
partirono con l'attendente di mio padre che le accompagno a Savigliano se ricordo bene, comunque
una citta a una 50ina di km da Cuneo, dove c'erano queste cartiere Burgo e il direttore di queste
cartiere era un certo marchese Giustiniani, che aveva fra l'altro due belle figliole, una moglie carina
e simpatica, persone di primo ordine. Le quali ospitarono prima mia madre e le mie sorelle e poi



dopo anche me e mio padre a casa loro non ricordo se per 15 giorni o un mese, per aspettare che
tutta quella confusione che si era creata con l'afflusso di tutti 1 soldati che erano sulle Alpi e tutti
quelli che dalla Francia, c'era la quarta armata, si riversarono sui confini per scendere dalle valli e
rientrare in Italia. Mentre 1 tedeschi erano saliti su e in fondo alle valli avevano costituito dei
blocchi per far cadere nelle loro reti i soldati per poi avviarli ai campi di concentramento o di
lavoro, oppure a farli rientrare nell'esercito repubblichino che intanto si stava riorganizzando.
Furono giorni veramente di grandissima confusione. In quei giorni successero cose strane. Fra
l'altro incontrammo un nostro amico, Sandro Pignatti, che stava a Firenze, era ufficiale nella quarta
brigata. Per caso ci si incontro a Bagni di Vinadio. Fu lui che conosceva e ci dette l'indirizzo dei
Giustiniani. Mio padre con un suo attendente in realta parti prima di me, io non ricordo per quale
ragione partii un po dopo. Solo che quando arrivai a Demonte il giorno dopo, un soldato di mio
padre che incontrai per strada mi disse guarda ci sono i tedeschi nella caserma, li piglian tutti, hanno
preso anche tuo padre. Allora siam passati per il bosco. A Demonte conoscevo due sorelle che erano
le maestre del paese. Quindi con due soldati ci siamo nascosti in casa di queste signore e poi la
notte, al buio, con qualche altro soldato, siamo andati nel retro della caserma, che affiancava il
torrente dello Stura, che passava proprio sul retro. Su questo torrente davano le inferriate della
caserma. Con l'aiuto di questi soldati siamo riusciti a tirar via le inferriate della finestra sul retro e
attraverso questa finestra saltarono via tutti i soldati che erano imprigionati dai tedeschi, compreso
mio padre con il quale tornammo alla casa di queste signore. Di li poi con altre peripezie siamo
arrivati a Savigliano, dove ci siamo sentiti al sicuro in questa bella casa con belle stanze e bei letti
comodi. Quando le cose si erano un po calmate siamo tornati a Firenze.

Fra 1 soldati italiani che rientravano in Italia, a Bagni di Vinadio avevo conosciuto un giovane
polacco, molto in gamba, che dicevano fosse ricercato dai tedeschi, in quanto ebreo. Aveva gia
avuto un'odissea incredibile attraverso I'Europa, era fuggito dalla Polonia, poi ripreso e fatto
prigioniero in Francia, poi grazie a un non so quale bombardamento era riuscito a fuggire di nuovo
raggiungendo poi Vinadio. Siccome non conosceva l'italiano, ma conosceva il francese, noi lo
abbiamo aiutato, facendolo arrivare dai Giustiniani anche lui. Dopo di che, quando il tempo lo
consenti e si riusci a raggiungere Firenze, ce lo portammo con noi. Era molto spaventato ricordo. Li
a Firenze contattammo poi un'organizzazione a cui collaborai, che portava gli ebrei in posti nascosti
con la quale riusci ad attraversare le linee. Quando arrivarono poi gli alleati a Firenze, ce lo siamo
visti arrivare con una jeep di un reparto inglese carica di cibo e di sigarette e ci riempi la casa di
ogni ben di Dio.

Cassetta 4 — Lato A

Quelle settimane passate a casa dei Giustiniani le trascorremmo ascoltando la radio e cercando
informazioni per capire cosa stava accadendo. L'Italia era invasa dai tedeschi che avevano occupato
per mano militare il Paese. Tolte poche caserme in Lombardia e in altre parti di Italia, dove stavano
i fascisti della Repubblica, che ancora erano alleati dei tedeschi. Intanto le truppe alleate stavano
risalendo I'ltalia, mentre i tedeschi andavano su e giu per il Paese rapinando e prendendo gli uomini
abili a lavoro e cercando di trovare i possibili ebrei. Ma intanto si cominciava a avere notizia che i
picchetti tedeschi erano meno frequenti. E con un po di patema d'animo si prese allora il treno da
Cuneo, Genova, Spezia, Firenze e si riusci a tornare a Bellosguardo nella casa che circa 3 anni
prima avevamo lasciato, per fortuna senza incontri e pasticci. Io poi son dovuto ritornare, un mese
circa dopo, perch¢ mi ero impegnato con un militare polacco arrivato con i militari della quarta
armata. E io gli avevo promesso che sarei ritornato per aiutarlo a passare le linee. Feci cosi un altro
viaggio che fu abbastanza complicato. Nell'andare mi fermai a Savona dalle zie e ci fu un tremendo
bombardamento, tanto dall'aria che dal mare, ma per fortuna non successe nulla. Poi a Bagni di
Vinadio mi ospitd la moglie di un ufficiale che con le due figlie era ancora 1i e non era ancora



partita. Con questo polacco inizio il viaggio di ritorno. Passammo da Torino e poi Cuneo Milano,
perche ci fu detto che era piu sicuro. I ponti non cerano, i treni funzionavano in parte. Si saliva e poi
si scendeva per fare tratti di strada a piedi. Eravamo un po spaventati per le notizie che avevamo
che c'erano 1 tedeschi .

A Firenze il cibo scarseggiava e i miei si dovettero arrangiare. Ricordo che mio padre arrivo a
vendere una partita di vino arrivato dalla Sicilia in maniera un po rocambolesca. Non so come
fecero mio padre e mia madre, perch¢ le difficolta economiche erano veramente tragiche. Ma noi, io
e le mie sorelle, mai abbiamo sentito una lamentela, una qualche frase che si riferisse a un problema
economico. Non ci siamo mai veramente accorti che loro stavano facendo salti mortali.

Io con la mia bicicletta andavo verso Siena, nella zona di Arbia, perché di fronte a noi a
Bellosguardo viveva lo scultore Romanelli, accademico pomposo che aveva sposato una inglese.
Fra l'altro la prima bomba inglese che arrivo a Bellosguardo, perche furono le truppe inglesi ad
arrivare per primi li, incendid una loro casa (ride) li in piazza di Bellosguardo e feri la moglie.
Erano comunque gentili. lo divenni amico del figlio Raffaello, che aveva la mia eta, e me ne partivo
da casa con la bicicletta una volta al mese, o ogni 2-3 settimane, scendevo giu nella loro fattoria di
Arbia, dormivo i e la mattina ripartivo con una valigetta che stava sul portapacchi con una trentina
di kg di roba. Anche li dovevo stare un po attento, era contrabbando in fondo. Il cibo era
controllato, c'erano le tessere annonarie. E tornavo a Firenze facendo tutti quei bei colli che da
Siena fino a San Casciano costeggiano la Cassia. Nonostante le difficolta economiche mio padre
riusciva a pagare poche lezioni private per me. In particolare un aiuto lo avevo da una signorina che
si chiamava Roberta Ellena, che si accontentava di prendere pochi soldi, e mi faceva lezioni di
matematica e geometria. Poi andavo a disegnare in due posti. Uno dal professor Petrucci , il quale
era scultore, ed 10 facevo lezione nel suo studio. L'altro era invece da Nera Simi, da cui andavo per
amicizia, figlia di Filadelfo Simi, amico di mio nonno. Aveva una grande tecnica e da lei disegnavo
in maniera molto accademica ma dove imparavo l'uso dei colori a olio e ad acquarello. Era la
sorella di Renzo Simi, altro pittore matto, maestro di Annigoni. Avevo ritrovato anche quel mio
amico, Giancarlo Cioni, che eravamo diventati amici anni prima della guerra, all'istituto tecnico.
Lui ed io avevamo le due fanciulle piu carine della nostra classe, invidiati da tutti. La sua anzi era la
piu bella, una ragazza che veniva dalla Spagna, bionda, gia molto sviluppata. La mia si chiamava
Lia Barbagli (ride), brunetta, belloccia. Avevo comunque ritrovato questo amico, che era figlio
della pellicciaia di via de pecori, che si chiamava appunto Cioni. Lei era la signora Boschi, sposata
a Cioni. Era vamp, con tutti i quarti, simpatica, spregiudicata, bravissima donna di affari che infatti
con la pellicceria ha creato un impero che ne ha goduto il figlio. Giancarlo si era iscritto con me ad
Architettura, ma dopo un paio di anni molld perché¢ mi sembra che la mamma mori e lui dovette
occuparsi della ditta. E lo fece bene. Con questo ragazzo, a cui la mamma aveva dato una stanzina
in piazza Frescobaldi, si mise su un atelier di studio dove dipingevamo e dove facevamo venire le
nostre fidanzatine (vedere foto bianco e nero).

Giancarlo era amico dei due fratelli Trovarelli, che insegnavano all'Accademia. Due pittori molto
modesti, bravi, gentili. Li si poteva andare da loro senza pagare niente e ci aiutavano a imparare.

Un altro che mi aiutd molto in quell'anno fu il prof. Pernice. Stava in uno di quei studi di artista in
piazza Donatello, professore di liceo in pensione, di storia dell'arte. Era una persona accattivante
(ride), simpatica, si chiamava Pernice ma sembrava un falchetto. Capelli lunghi, come si usava
all'epoca tra gli artisti, bianchi. Era un uomo di fantasia, colto, spiritoso. Con lui era un piacere
trascorrere le ore, che lui poi non contava quando mio padre andava a pagarlo, perche lui era
contento di avere ragazzi intorno per continuare a fare l'insegnante e avere un po di compagnia
perche era molto solo. Era una figura particolare, di quelle che oggi non se ne vedono piu, con un
certo timbro, brillante, colte, preparate, gentili, dei veri Maestri nel modo piu assoluto. Era un po



come Michelucci come tipo, che ebbi occasione poi di conoscere quando poi finalmente mi iscrissi
ad architettura.

Un giorno in piazza Ferrucci, andando a lezione dalla Roberta, mi ritrovai sotto gli aeroplani che
venivano a bombardare san lacopino e la stazione Campo di Marte. Venivano dalla parte del viale
dei colli, da sud, mi passarono sulla testa e vidi che gettarono le bombe ben prima di arrivarmi sulla
testa. Tutta la gente che era 1i gridava, ma questi son matti, perche¢ si vide questo grappolo di
mosche separarsi dagli aerei come moscerini venire verso di noi finché ci passarono sulla testa e
andarono a finire alla stazione di Campo di Marte. Furono momenti difficili. Senti i fischi delle
bombe e poi le vedi anche, non sai dove vanno a finire. Esperienze terribili, che non si dimenticano.
Prima che arrivassero gli alleati i0 fui costretto a nascondermi. Venne la polizia a cercarmi la
polizia. Avevo compiuto i 18 anni e mi era giunta la cartolina per andare sotto le armi. Mi guardai
bene dall'andare. Mi nascosi nella torre di Bellosguardo, dove eravamo amici della vecchia
baronessa Franchetti e del figlio Luigino. Il loro era un villone con tante stanze e, strano a dirsi, era
stato requisito di tedeschi. Mio padre con la Franchetti convenne che era il posto piu sicuro dove
nessuno sarebbe venuto a cercarmi. Quindi mi fecero salire su nella torre, dove erano gia nascoste
due giovani donne ebree tedesche. La Marion Fraschetti era ebrea pure lei e non si capisce come
nessuno l'abbia mai toccata, visto che i tedeschi erano 1i in casa sua e sapevano che era ebrea. Ci
siamo sempre domandati quale fosse la ragione. lo e queste due signorine quindi, nascosti nella
torre di Bellosguardo, con la Franchetti che ci faceva portare il cibo e provvedeva di quel che ci
necessitava. E addirittura ci faceva uscire quando i tedeschi si allontanavano, cosi noi prendevamo
un po d'aria muovendo le gambe in giardino. Siamo stati un paio di mesi, in una stanza di 5 metri
per 5, o poco piu. Ho trascorso il tempo con dei bei libri che la Franchetti mi passava. E poi
disegnavo. E' stato in fondo un periodo di vacanza e di riposo.

Arrivarono gli alleati e io tornai in casa dai miei. Festeggiammo tutti l'arrivo degli alleati. Fra I'altro
erano stati chiamati da dei contadini e continuavano a bombardare anche se i tedeschi non c'erano
gia pit. Avevano gia infatti saltare i ponti per impedire l'attraversamento dell'Arno ed erano
scappati. Quindi si dovettero avvertire di non tirarci piu le bombe. L'unico ponte che fu risparmiato
fu Ponte Vecchio, mentre fecero minare tutte le costruzioni a ridosso del ponte.

Gli alleati rimasero a sud dell'Arno, fino a che dalla parte delle Cascine, truppe indiane se non
ricordo male, passarono dalla parte di qua e la citta fu definitivamente ““salvata”.

Le truppe erano comunque veramente organizzate. Il comando degli stati uniti sapevano gia che
mio padre aveva lavorato con loro. Lo rintracciarono, dicendo che avevano le sue credenziali, e che
lo ritenevano la persona adatta per organizzare un negozio di fiducia per le truppe alleate. Lo
chiamavano “The Allied Forces Gifts Shop”. In questo negozio i soldati potevano fare acquisti e
comprare souvenir da mandare a casa. Quindi nel negozio di via Calazaiuoli che era di Francis
(Franzi?), quello spazio grande che c'¢ con quella entrata fatta da un grande arco su colonne, ora
trasformato. Era un grande stanzone con un ballatoio che girava tutto intorno, dove mio padre
organizzd come degli stand, dei piccoli negozietti, in ognuno dei quali c'era un artigiano fiorentino:
chi faceva maglie, chi biancheria, chi cuoio, argenteria e via di seguito. Certamente questo negozio
cambio la situazione economica della famiglia, tanto ¢ vero che dopo poco tempo da Bellosguardo
mio padre affittd una bella casa che doveva rimanere poi la sua residenza fino agli ultimi giorni
della sua vita. Era una bellissima casa che nell'ingresso del giardino Torrigiani da via Serragli, col
bel viale di platani e che da su vi del Campuccio. Era una casa col pianterreno piu due piani. Di
questa casa noi avevamo tutto il primo piano. Un'ala che dava verso levante era tutta camere e
bagni, mentre l'ala che volgeva verso nord erano salotti, biblioteca, un salone grande di stucchi,
dove avvenne la prima presentazione della moda. E poi c'era un piccolo appartamentino per gli
ospiti. Una casa certamente di grande rappresentanza come piaceva a mio padre per poter
organizzare il suo lavoro.



Quegli anni di assestamento sono anni particolari, gli anni della rinascita. In effetti fu un periodo
abbastanza strano. La grande gioia, fatica, ma anche un modo avventuroso di vivere; niente era
organizzato, niente funzionava, perd le prospettive erano rosee, c'era ottimismo, sembrava che
finalmente la vita avrebbe potuto ricominciare. lo intanto mi ero iscritto all'universita, ad
architettura. Ma non ci andavo molto. I primi anni non ho fatto tutti gli esami perché gran parte del
mio tempo lo passavo con mio grande piacere ad aiutare mio padre. In questo modo avevo una vita
piu vivace; mi muovevo con una macchina che mio padre prese per il lavoro, perche c'era da andare
in giro per I'Italia, inizialmente al sud, poi anche ad Assisi piuttosto che a Venezia. La macchina
all'inizio era una topolino (ride) e poi poco dopo una 1100 sulla quale si doveva sempre portare una
scorta di semiasse, perch¢ montando ruote di una jeep — altre ruote all'epoca era difficile trovarle —
troppo dure per la 1100, gli assi si rompevano facilmente. Ricordo i passaggi su barche di fiumi,
strade dove si bucava facilmente. Quando la guerra fini anche andare a Milano era un'impresa. Le
macchine si rompevano facilmente. A me comunque la cosa mi divertiva. Dormivo nelle
pensioncine, mangiavo nelle trattorie. Appena la guerra fini ci furono queste vendite di campi
ARAR ? Che erano campi di cose lasciate dall'esercito. Un meccanico c¢i comprd uno stock di
motociclette inglesi e con l'aiuto del mio amico meccanico di biciclette acquistai per 3 lire un
ARIEL 350 di cilindrata, monocilindrica. La ripulii tutta, riverniciata, e rimessa a punto la parte
meccanica, divenne una gran bella motocicletta. L'avevo dipinta di un bel verde smeraldo. E questa
moto divenne la mia gioia.

Un giorno mi arrivd un bigliettino che mi fece venire il sangue alla testa, diceva: “vous m'avez
oubli¢ peut etre mais je suis gentis che vous m'avez rappelle d'affection”, firmato Joseth. Questo mi
arrivo con gli auguri di Natale. E nonostante nevicasse presi la motocicletta partii a trovare questa
fanciulla per la quale avevo ancora delle grosse pulsioni.

Questo periodo di assestamento mi ha lasciato un bel ricordo, perche tra gli amori che si
succedevano con una certa vivacita, e 1'aiuto che davo a mio padre, che era poi da portaborse, da
autista e accompagnatore di suoi clienti o per andare a ricercare dei fornitori, potevo comunque
girare, stare fuori anche 5 giorni e che ovviamente non aiutavano il procedere dei miei studi, che
soffrivano di queste distrazioni. Forse il disordine che la guerra e tutte le cose conseguenti che
succedevano facevano si che non nessuno si accorgeva se davo gli esami oppure no. Ma quando
avevo tempo di dedicarmi per la scuola mi entusiasmavo e se per fare un esame ci passavo piu
tempo del previsto questo a me non importava perché piaceva. Avevo cominciato a conoscere
qualche mio compagno ¢ qualche professore. In particolare un giorno, per una situazione
particolare, mi trovai nel negozio davanti all'accademia in via Ricasoli, dove avevamo l'universita
all'epoca, un negozio dove vendevano materiale da disegno. Vidi a terra un rotolo di soldi, lo presi,
era veramente un bel malloppo di soldi. Entrai dentro e chiesi se qualcuno li aveva persi. Non erano
di nessuno e ovviamente non li ho lasciati al negoziante, ma lasciai il mio numero di telefono per
chiunque fosse venuto a reclamarli. Nel pomeriggio uno studente mi telefono, gli diedi l'indirizzo e
il pomeriggio arrivo questo ragazzo, era un livornese, un po timido ma molto vivace, simpatico, con
i capelli completamente rasati perché aveva avuto il tifo. Era esultante perché questi denari erano
soldi che lui si era guadagnato facendo ritratti agli alleati a Livorno dove lui abitava. Stava ad
Antignano per l'esattezza. Faceva i ritratti durante l'estate e con il ricavato poteva pagarsi tutto
I'anno di studi. Lui era 2-3 piu avanti a me a scuola. Mia madre che era una donna generosa lo tenne
a cena e cosi abbiamo avuto modo di conoscerci un po di piu e da quel giorno ¢ nata un'amicizia
che ¢ durata fino ad oggi, lui sta adesso a Barcellona (2006) dove ando dopo un periodo di lavoro
fatto a Buenos Aires. Il suo nome ¢ Mario Bigongiari. Aveva un fratello che anche lui fece
architettura e che poi ando a lavorare a Chicago, ma con lui avevo meno rapporti.

Questa amicizia mi faceva perdere in un certo senso tempo con l'universita perche io allora ero
iscritto al primo anno mentre Mario era al terzo, e con lui mi misi un po in contatto con i corsi del
terzo e poi del quarto e quindi quinto anno, che mi divertivano di piu e dove c'erano altri compagni



di Mario molto in gamba. C'era proprio un piccolo gruppo costituito da persone che poi tutte in un
modo o in altro hanno fatto qualcosa. Erano studenti molto impegnati e dai quali imparavo e allo
stesso tempo li aiutavo. Ad esempio a quell'epoca i modelli che si facevano erano fatti col gesso, io
con le mie esperienze anteguerra di modelli di aerei e navi fatti con il legno, cominciai a fare in
Facolta dei modelli con il seghetto a traforo con dei compensati fini e altri legni, cartoni, metalli e
superfici varie. Questo mio modo trasformo in facolta il modo di fare modelli e quindi di intendere
poi anche la progettazione, nel senso che prima i modelli fatti col gesso rappresentavano il volume
del progetto, e tutt'al piu qualche dettaglio; mentre con i materiali diversi utilizzati adesso si
specificava di piu il sistema costruttivo e la differenza del carattere dei materiali. Ovviamente non si
utilizzavano materiali che erano uguali a quelli veri. Tipo un muro di pietra ad esempio. Ma si
usavano i materiali che fra di loro stavano in rapporti tali da fare intuire quelli che erano i rapporti
fra 1 materiali veri. Cosi facendo si era obbligati poi anche a “costruire”. Cio¢ il sistema costruttivo
in qualche modo doveva essere definito e veniva a essere spiegato. In breve tempo alla facolta di
architettura tutti facevano modelli del genere. Cosi facendo mi ritrovavo a non saper fare cose del
primo anno ma a sapere fare quelle del quinto (ride). Attraverso questi amici piu grandi avevo
conosciuto Michelucci che insegnava appunto al 4 e 5 anno e 10 andavo ad ascoltare le sue lezioni e
lui questo lo apprezzava, e infatti stabilii con lui un buon rapporto. Avevo conosciuto poi Savioli e
Ricci, protetti e discepoli di Michelucci. Di questo gruppo di allievi che frequentavo molti sono
rimasti nella facolta come docenti, altri sono andati altrove a fare altre cose con successo. Mario
Bigongiari fece una tesi molto controversa ma molto coraggiosa e che con Michelucci ebbe grande
successo, mentre con alti insegnanti no. Percheé molti non conoscevano l'architettura moderna, si era
molto provinciali a Firenze. Quando mi iscrissi alla Facolta, nel 45-46, nessuno parlava del
movimento moderno, 1 vari Le Corbusier, Wright, ecc. vennero fuori via via con gli anni di corso.
Anche se in Italia abbiamo avuto architetti che conoscevano questi maestri, come Figini e Pollini,
Terragni, Moretti e diversi altri, noi studenti non li conoscevamo. Le riviste con la guerra non
c'erano, libri pochi. Quindi eravamo all'oscuro di tante cose che succedevano. Ricordo che al
secondo anno, nel 48 arrivo uno studente dalla Svizzera, si chiamava Jean Marc le Monnier, che
ebbe poi un certo successo, lavoro credo a Ginevra o a Losanna, e porto un libro di Le Corbusier (e
Maillart?). Lo stesso Michelucci all'epoca faceva delle architetture un po neoclassiche, anche se lo
spessore era molto alto, infatti quando parlava riusciva ad affascinare gli studenti, stavamo ad
ascoltarlo, non volava una mosca. Aveva una presenza molto intensa. Al terzo anno per dire c'era
cetica ad insegnarci, che aveva fatto la GIL in piazza Beccaria, sfortunatamente distrutta perche
sarebbe stata una giusta testimonianza. Un grande professore accademico fu il suocero di Spadolini,
Fagnoni, quello che aveva fatto I'accademia dell'aereonautica alle cascine, un lavoro neoclassico e
fascista. Questi erano gli insegnanti dopo la guerra. L'unica vera opera dell'architettura moderna fu
la stazione di Firenze, del 33, fatta come tesi di laurea da Gamberini, studente di Michelucci e
condotta da Michelucci stesso assieme ad altri giovani neolaureati in gruppo, da considerare a tutti
gli effetti come progetto di Michelucci. La stazione di Firenze rimane comunque una eccezione, con
orecchiamenti pero di quelli che erano i canoni dell'architettura fascista tanto che si dice che nella
pianta avessero voluto disegnare un fascio littorio. Ma 1 lavori di quel periodo ancora erano
abbastanza neoclassici.

Tra la fine della guerra e la fine degli anni 40, c'era stato questo periodo di assestamento quindi,
sotto tutti i punti di vista, del lavoro, della scuola, della vita. La ricostruzione di Firenze avvenne in
quegli anni, dai ponti alle costruzioni alle strade. Intorno a Ponte vecchio ci fu un concorso vinto da
Michelucci, che aveva proposto una struttura di contenimento a partire dal ponte, fra i due lati
dell'Arno, dove era prevista una zona pedonale sopraelevata, che costituiva una rivisitazione del
centro, nel senso di un tentativo di ricostituire una zona pedonale e anche di collegare in un
elemento centrale di raccoglimento. La fine della guerra mi aveva messo di fronte a qualcosa che
avevo gia intuito e che avevo letto ma che non avevo visto coi miei occhi e quindi non digerito.



Ovvero il cambiamento di opinione della popolazione intera: il giorno prima erano tutti fascisti , il
giorno dopo erano tutti antifascisti. Questa strana cultura cattolica italiana abituata a un servilismo
di 15 secoli almeno, dalla decadenza dell'impero romano all'egemonia di stati stranieri compreso
quello del Vaticano, per cui alla popolazione italiana, dalla plebe al nobile, non rimane altro quello
che io chiamo il complesso del servo. Per cui si ¢ violenti, autoritari e duri coi piu deboli e si ¢
sottomessi e deboli coi piu forti. Questa assoluta mancanza di carattere che si riconosce nella
nostra popolazione nonostante tutta la immodestia e presunzione che ci € propria, perche¢ viviamo
appunto dell'eredita di un grande impero come lo ¢ quello romano. E poi di una serie di artefici di
letterati di filosofi di artisti di altissimo livello ai quali certamente dobbiamo lo sviluppo di una
cultura che poi non ¢ certo quella cristiana come si suol dire, ma questa presunzione ¢ anche dei
cattolici che determinano questo grande potere intellettuale morale del nostro Paese. Questa
egemonia culturale cattolica ha certamente declassato la liberta mentale di ricerca, di studio, di
vivacita intellettuale che era propria di un certo carattere latino. Noi come gli ebrei pensiamo di
essere 1 migliori, ci siamo educati con questa idea senza l'accettazione di un senso critico, di un
giudizio non sempre cosi positivo. Questa prosopopea fascista che avevo vissuto che Mussolini
aveva inculcato nella popolazione con l'aiuto dei suoi gerarchi, aveva portato il Paese alla rovina,
ma nessuno si era reso conto che questo succedeva e nessuno si € reso conto di questa totale
mancanza di carattere che ha fatto si che tutti fascisti un giorno e tutti antifascisti il giorno dopo.
Certamente con questa eredita e con questo tipo di carattere si poteva ricostruire degnamente il
paese.

Cassetta 5 - lato A

Queste premesse non erano certo le migliori per sviluppare tutto quello che stava accadendo un po
in tutti 1 paesi, cio¢ una cultura moderna; il raggiungimento di quei paesi che avevano prodotto il
movimento moderno tanto nella pittura che nell'architettura, e ¢ se ¢ vero che agli inizi del 900
I'ltalia aveva portato un qualche contributo, ¢ anche vero che non erano seguite tutte le cose che
stavano succedendo in altri paesi proprio perche prima la guerra — che d'altra parte era comune a
tutti - e poi il fascismo che mise 1'[talia nella stessa situazione della Germania; infatti molte delle
persone piu capaci e piu preparate tanto della Germania che dell'ltalia, andarono a portare il loro
contributo negli stati uniti. In Italia c'era il boom economico, l'illusione di tutti della crescita
economica, erano le premesse al materialismo che doveva e svilupparsi negli anni successivi; tutti
erano contenti perche pensavano che c'era questo rinnovamento, pero la realta ¢ che ognuno godeva
del cibo e di certe comodita che erano ritornate. Penso Fellini nella Dolce Vita e in un certo senso in
Otto e mezzo spiega questa cosa molto bene in tempi ancora in cui cid non si riconosceva. Molti
film di allora penso non furono capiti nel loro profondo significato. Si stava aprendo il periodo del
materialismo, dell'egoismo e della cosmetica che in seguito abbiamo dovuto riconoscere anche se ci
sono voluti parecchi anni, tutta la meta del 900.

Gli anni che seguirono la guerra furono comunque per me l'iscrizione e l'avviamento alla mia
professione dell'architettura, che si sovrapponeva al lavoro che facevo con mio padre. Tutto intorno
c'era un certo fermento ed ecco che a parte il periodo militare che ho dovuto fare subito dopo il mio
matrimonio con colei che fu la madre dei miei figlioli. Questo fermento portava Firenze ad aprirsi
alla pittura alla quale anche noi abbiamo contribuito, con l'avvenire della moda e di quelle mostre
eccellenti di palazzo Strozzi. La storia della moda ¢ gia ben raccontata in una breve storia di



famiglia che ho fatto altrove (vedere R. Mascagni ndr). Del resto le mostre che sono state fatte di
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iniziativa di mio padre - “mostra dell'oggetto”, “mostra dell'antiquariato”, “mostra della tavola
apparecchiata”, “mostra dell'architettura degli interni”, ecc. e tutte le attivita che seguirono questa
bomba che fu chiamata dello sviluppo della moda di palazzo Pitti, mia sorella organizzava una
galleria di arte moderna aiutata da Lara Vinca Masini e da me come consulenti e io che gli ho
allestito lo spazio interno facendo quella che ¢ stata chiamata un interno informale, ma che
informale non era. E qui tutto il discorso che altrove ho fatto sull'informale e 1'organico nello spazio
e in architettura. E quindi l'attivita di questa galleria che ¢ durata fino al 1965 quando il costo della
galleria non era piu sostenibile da mio padre che aiutava in questo mia sorella Matilde, a un certo
punto chiuse 1 rubinetti e la galleria fu chiusa. Io che avevo lo studio in via Calimala sul tetto delle
Assicurazioni, mi spostai nella galleria perché costava meno e perché mi piaceva ¢ mi divertiva
stare in questo spazio che avevo fatto e di li portai avanti I'esercizio del mio lavoro.

Parlare del mio lavoro e delle cose successe negli anni 60 sarebbe lungo, magari ci tornerd a pezzi
qua e la. Ma la cosa piu importante che ¢ avvenuta nel 62 la progettazione e quindi la costruzione
della casa Saldarini di Baratti. Prima di questa casa, li nel terreno adiacente avevo costruito questo
prefabbricato esagonale chiamato “I'Esagono”, in quanto erano 6 esagoni su un esagono centrale,
formando cosi 7 nuclei esagonali, quello centrale di distribuzione e siccome la casa ¢ sollevata
l'accesso con una scala elicoidale e poi un nucleo adibito a terrazza all'aperto, un nucleo con la
cucina e il bagno,un altro diviso in due con due letti a castello ciascuna e poi un nucleo con due letti
ciascuna. Era una bella casa e li abbiamo passato una dozzina di anni molto belli sulle sponde del
golfo di baratti. E li stando ho avuto occasione di fare casa Saldarini. Che ¢ stato un esperimento e
un'evoluzione del lavoro teorico che gia avevo iniziato a fare e che tanto bene e tanto male mi ha
portato.

Dopo il mio servizio militare, se non ricordo male nell1955, passai circa un anno nello studio
dell'architetto Claudio Longo a Roma, lavoro che mi aveva procurato un amico (il pittore
Capezzuoli) ma che non funziono bene, se non che mi permise di trascorrere un periodo a Roma, di
conoscere questa citta e di fare una certa esperienza di studio. L'architetto Longo mi prometteva
sempre dei denari ma poi non mi pagava e per questa ragione alla fine tornai a Firenze dove
appunto iniziai il mio lavoro professionale, con fatica e difficilmente. Quello che era stato positivo
al mio rientro era che ero stato preso come assistente volontario dall'architetto Savioli. Quindi con
lui ero immesso alla facolta di architettura e anche nel centro del lavoro che si faceva su firenze.
Quindi con Savioli agli inizi degli anni 60 avevo collaborato col suo gruppo alla progettazione delle
case di Sorgane e poi l'architetto Detti, che era assessore all'urbanistica di Firenze ed era il redattore
del nuovo Piano regolatore, mi incarico di formare un gruppo, eravamo 5 (paolo sica..) per redigere
un planivolumetrico per le zone di San Bartolo e Cintoia: Piano che fu approvato, divenne legge,
ma che poi gli interessi dei palazzinari, dei tecnici e dei politici, che tutto dovevano fare ma
specialmente rapinare terreni e denari, il piano fu cambiato, non so come ci0 avvenne, ma non
trovai nessuno ad aiutarmi. Quando mi accorsi quello che stava succedendo andai nello studio
dell'avvocato Alberto Preghieri, che fra l'altro conoscevo perché era stato 1'avvocato di mio padre.
Preghieri mi disse. “caro Giorgini, se hai molti soldi allora se ne pud parlare, altrimenti non c'¢
niente da fare”. Lui che mi sembrava coinvolto tra universita, ricerche e leggi relative
all'urbanistica, che allora pareva svilupparsi ma che poi ha dimenticata se stessa si ¢ tradita o
autotradita perché non ha prodotto pitl niente nonché appunto leggi palazzinare, ed ecco quel piano
che avevamo fatto che non era certamente un piano di grande eccellenza ma che nella sua modestia
rispettava il territorio, l'ordine di traffico, certe infrastrutture pubbliche e zone di attivita per i
residenti. Divenne invece quel caotico intruglio di strade e di cataloghi di costruzioni che
conosciamo. D'altra parte non era altro che una porzione sia pur non piccola di quello che stava
accadendo nelle nostre citta. Io nella scuola continuavo a battermi (vedere lettera di richiesta per
attivare laboratorio morfologia) per cercare di attivare questi interessi, ma nessuno mi ascoltava



perche li esistevano persone piu forti. Michelucci per le stesse ragioni aveva lasciato la scuola di
Firenze per la scuola di ingegneria di Bologna. Qualche volta Mario Bigongiari ed io
raggiungevamo Santa Maria novella il prof. Michelucci e con lui prendevamo il treno per Bologna
dove lo accompagnavamo ad ascoltare le sue lezioni. Qualche volta si aggiungeva Aristo Ceruzzi o
il Franco Borsi. Erano belle passeggiate, andavamo poi a mangiare in qualche locanda bolognese e
quindi tornavamo a Firenze tutti insieme. Mi ricordavano quei tempi in cui i primi anni
dell'universita con Mario Bigongiari, Franco Borsi, Ariste Ceruzzi, Ugo Saccardi, Giovanni Klaus
Koenig ed altri ancora, ci trovavamo nelle trattorie o nelle mescite fiorentine dove con poche lire
mangiavamo un piatto di fagioli e qualche bicchiere di vino e discutevamo dei massimi sistemi fino
a tarda notte. Qualche volta eravamo andati a svegliare Leonardo ricci, che tra tutti i professori era
il piu raggiungibile, e avevamo formato un bel gruppo di persone fra le quali c'era un letterato,
Treves mi pare si chiamasse che si poi ¢ suicidato. C'erano poi due strani fratelli gemelli vestiti col
bolerino e pantaloncini attillati di velluto blu scuro, che facevano i maghi, i prestidigiatori, due
strani caratteri. C'era poi quell'attore vernacolare, omosessuale dichiarato, Bianchini, che ogni tanto
si aggiungeva a noi ed era un vero e proprio carattere; si accompagnava con Mauro Bolognini che
poi divenne un regista di un certo successo. E con loro anche il Franco Zeftirelli, che all'epoca non
dava segni di omosessualita, questo comincio soltanto dopo che ebbe incontrato Luchino Visconti.
Ricordo ancor un Troilo e Clessidra della cui scenografia si era occupato; io avevo fatto delle
fotografie abbastanza belle ricordo di questa scena, che era una scena astratta ma efficiente. Ci
siamo poi persi ma era un gruppo interessante, dove c'era un po di tutto.

Intanto nella scuola di Firenze, perso Michelucci, erano arrivati Adalberto Libera a Composizione e
Ludovico Quaroni a Urbanistica. Non solo non portarono niente alla facolta, ma ne smembrarono il
carattere e le potenzialitd. Dopo il 60 quella galleria del Quadrante che avevo fatto e la casa
Saldarini di Baratti, interessarono molti studenti della Facolta di architettura, molti dei quali
volevano fare progetti del genere. Questa nuova tendenza se la prese Leonardo Ricci, il quale era
professore alla cattedra di Architettura degli interni. Devo ricordare che quando ci fu
l'inaugurazione della galleria quadrante con la Masini, il Koenig e Savioli, c'era anche il Ricci, il
quale davanti a loro mi prese in giro dicendo tu vuoi fare I'originale, vuoi farti della pubblicita,
queste son cose ridicole, non hanno nessun senso, stai attento te stai ammattendo per presunzione e
ambizione. Insomma mi offese in maniera bruta e anche ignorante devo dire, cosa che cambio il
mio rapporto con lui in quanto lo avevo sempre stimato per il suo entusiasmo per il lavoro, per la
sua devozione e per la sua energia. Seppur vero che in fondo faceva un'architettura riveduta delle
case nella prateria di F.L. Wright, e gia lui come Wright si chiamava organico in contrapposizione
con il brunelleschiamento di Savioli. Infatti i due si amavano e si odiavano, non potevano fare a
meno l'uno dell'altro, erano come 1'uno la stampella dell'altro, ma con attitudini completamente
diverse. Per Savioli era una rivisitazione di Le Corbusier, della Bauhaus, attraverso l'architettura
giapponese dell'immediato dopoguerra, condizionata da un certo perbenismo e decorativismo e
composizione fiorentina, diciamo “equilibrio” fiorentino, mentre dalla parte di Wright Ricci. Gli
studenti che facevano progetti del tipo Baratti, venivano da me a fare revisione e subito dopo
Savioli, per conto di Ricci, mi disse che non dovevo occuparmi di quegli studenti perché erano di
un'altra cattedra. E dopo che io avevo insistito dicendo che quel tipo di lavoro lo avevo portato io a
Firenze e che ne sapevo un po di piu di quel professore anche se aveva degli anni piu di me,
rivendicavo il mio diritto a quello che consideravo assolutamente la mia creatura che era un certo
tipo di progettare e un certo tipo di costruire con una certa tecnica. Fu questa attitudine di Savioli
che mi porto alla fine degli anni 60 a dare dimissioni dalla scuola scrivendo al mio professore un
paio di letteracce (dall'archivio) che d'altra parte lui e la scuola meritavano perch¢ mi avevano
privato di un contributo che poteva essere interessante, mi avevano impedito di portare avanti
dentro all'universitda uno studio che avevo iniziato a spese e fatiche assolutamente mie. Devo
ricordare che quando iniziai quel tipo di interesse non si conoscevano altro che poche cose. Non era



arrivata ancora nessuna notizia Finsterlin, si conosceva Steiner, qualcosa di Le Corbusier perche
aveva fatto Ronchamp, ma corrispondevano cosi come il TWA di Saarinen, erano nate tutte nello
stesso tempo, cosi come la casa continua di Frederick Kiesler, che io non conoscevo quando facevo
baratti. Non si conoscevano perche vennero fuori tutte insieme in quel famoso numero di Bloc
(Aujord'hui) quando, per una strana ragione coincise il fatto che pensammo di farlo venire al
Quadrante a mostrare i suoi legni compositi, molto belli peraltro. Ci conoscemmo e lui, vedendo la
galleria del quadrante, mi fece vedere le sue abitation sculpure che aveva fatto e stava facendo e due
dopo venne fuori con questo speciale numero di Aujord'hui, rivista che aveva iniziato a fare dopo
I'Architecture d'Aujord'hui, come contrappunto a questa, perché c'era in questa rivista pittura,
scultura e architettura, mentre architecture d'aujord'hui era soltanto architettura. Li inzid un bel
rapporto perché avevamo trovato cose in comune € poi potevamo anche un po discutere anche con
idee diverse senza mancarci di rispetto; in questo Bloc ¢ stata una delle poche persone che ho
incontrato capaci di vedere punti di vista altri e critici. Con lui infatti dissentivo assolutamente sul
nome equivoco di chiamare architecture sculpture quel tipo di lavoro e poi anche il fatto che nelle
sue architetture curve c'era ancora come in Saarinen quel miscuglio di travi a sezione variabile o
quelle volte-archi con superfici a sezione variabile che erano appunto fatte come 1 travi o le mensole
a sezione variabile nelle strutture reticolari semplici. Infatti penso che quel numero di Aujord'hui,
dove vennero pubblicati i lavori degli studenti di Ricci, oltre alla chiesa dell'autostrada che era
appena finita. Certo ¢ che fino alla pubblicazione di quella rivista tutti questi lavori che avevano a
che fare con la “curva”, non si conoscevano. O almeno per quel che mi riguarda io conoscevo solo
Saarinen, Candela, Nervi, Torroja, Maillart e basta.

Agli inizi degli anni 60, nel 63-64 mi pare (1965) avevo partecipato a questa mostra organizzata mi
pare da Lara Vinca Masini che era “Architettura itinerante di architettura”, che fu la mia prima
mostra, e poi avendo conosciuto un pittore, agli inizi degli anni '60, un pittore comunista, molto di
sinistra, molto colto, simpatico, figlio di operai, molto impegnato, che disegnava e dipingeva in
maniera molto realistica cose, osservazioni e critiche sociali, e che era della “famiglia” di Guttuso
se si vuole, perd in maniera era molto piu onesta e integra, e che apprezzava molto il mio lavoro
(lettera di Aurelio a me), mi organizzo un incontro con il prof. Farina che era il curatore del museo
del Palazzo dei Diamanti a Ferrara, il quale poi nel 68 mi apri un mostra delle mie cose, dove avevo
cominciato a mettere insieme le teorie del mio lavoro, disegni, modelli e fotografie e anche il
secondo manifesto (il primo era quello della mostra del 65) di Spaziologia, nome che avevo dato
alla mia ricerca, in quanto morfologia lo ritenevo un nome generico di spettanza agli scienziati e
alla scienza di natura, l'architettura avendo a che fare piu specificamente con lo spazio, avevo
pensato appunto a quel nome, lo studio dello spazio. Lo studio dello spazio naturalmente con le basi
di quella morfologia che veniva insegnata dalla natura e che non poteva essere accettata dalla
cultura di quel tempo, ecco percheé ero discriminato o tenuto a lato, perché era troppo formale,
ancora nel senso della tradizione del classico, 1'insegnamento e la posizione degli architetti. C'era
una condizione direi per certi versi formali; € vero che s'era preso coscienza del razionalismo, dello
strutturalismo e del funzionalismo, ma da noi proprio perche paese di provincia e con 40 anni di
ritardo, eravamo un prodotto neo, neo moderno chiamiamolo. Gli anni 50 e gli anni 60 furono per
me cosi come avevo visto il cielo d'Irlanda d'estate, quando a un tratto di cielo azzurro segue una
nuvola bianca, grigia, grigia-scuro, a volte con scrosci di pioggia a cui subito segue uno sprazzo di
cielo azzurro, cosi vien questa successione di sole luminoso, nuvolo e pioggia, ha il brillante del
lavato.

Cassetta 5 — Lato B

cosi che la natura acquista quel carattere scintillante, brillante del lavato che le viene
dell'illuminazione dei raggi del sole che seguono alla pioggia, almeno questa ¢ I'impressione che
ebbi dell'lrlanda in quelle due estati dove fui ospite del padre della mia prima moglie, che aveva



sotto Dublino una azienda agricola e dove passai dei periodi alquanto interessanti, incluso il viaggio
per andare da Firenze all'lrlanda (archivio: disegni sul diario di viaggio); viaggio fatto, visto che
mio padre tanti soldi non me ne dava, facendo l'autostop sia all'andata che al ritorno, cosa che
all'epoca funzionava perche le automobili si fermavano, quindi si riusciva abbastanza bene.

Fu nel primo di questi viaggi che, al ritorno, passai dalla Provence, e vidi per la prima volta Orange,
Arles, Nimes, il Pont du Gard e che cos'altro ancora..? Fu un viaggio faticoso, difficile, i soldi
dovevano bastare per il ritorno, ricordo infatti che ho sofferto un po anche la fame. Si parla del 48.
A proposito di viaggi, poco prima di queste due gite in irlanda, col Mario Bigongiari e con uno
scultore inglese e la sua compagna che era una pittrice polacca, abbiamo fatto un grande giro a
piedi, interessante, bellissimo, da Firenze a Pontassieve, su per il passo del muraglione, scendendo
poi a Forli, Ravenna, San Marino, Pesaro, di li Urbino fino a Gubbio, Citta di Castello, Assisi,
Perugia, quindi fino a Orvieto e poi da i ritornati passando da Cortona e Arezzo. Furono 3 mesi di
grandi camminate, attraversando poggi, piani e colline, non sempre seguendo le strade, a secondo
delle condizioni tagliando per i campi; spesso dormivamo all'aperto, ma molte volte dormivamo nei
pagliai e abbiamo mangiato delle cene offerte da famiglie di contadini ai quali facevamo ritratti.
Quindi arrivavamo magari a sera in un casolare, dicevamo che avremmo fatto ritratti se le volevano
gratuitamente, se ci avessero lasciato dormire nel pagliaio o vicino alla stella d qualche parte. Fu
anche quello un gran bel giro, ci vorrebbe una narrazione soltanto per quel viaggio che fu
indimenticabile. I nostri due compagni erano Shula e Morley Truman e stavano a Parigi.

Gli anni 50 erano finiti per me abbastanza bene. Mi ero laureato, avevo fatto il servizio militare, poi
avevo costruito la casa componibile esagonale di legno di Baratti, avevo subito anche qualche
batosta, nel senso che un paio di progetti grossi e importanti — due fabbriche per Salerno — non
andarono buon fine. E quello fu un colpo basso perche erano due buoni progetti. Altri piccoli
progetti fecero la stessa fine, d'altra parte all'inizio della professione questo ¢ da attendersi, quindi
non mi posso lamentare piu di tanto; la costruzione della galleria del quadrante e tutte le persone
che nel frattempo avevo conosciuto. Nel 60 fu piu controverso, percheé ebbi appunto i problemi a
scuola con l'architetto Ricci e ero arrabbiato con Savioli perché dava ragione a Ricci e non voleva
che mi occupassi di cose che avevo fatto io (mentre lo dice cresce il tono della voce, come una
ferita aperta che si riapre), che avevo pensato i0, che avevo teorizzato io e che loro facevano solo
dal punto di vista formale e non sapevano neanche come funzionavano; infatti gli studenti piu
capaci se ne accorgevano e venivano da me a chiedermi consigli. Per inciso voglio dire qui che ¢
strano come poi tutto il resto della mia vita sia passato di 10 anni in 10 anni, almeno fino a poco
tempo fa. Ogni decade definisce un periodo abbastanza circoscritto. Come detto gli anni 50 della
formazione, la laurea, 1 primi progetti, poi 1 60 in cui ero gia dentro l'universita e dentro la
professione; avevo avuto cose buone e cattive, di mostre ne avevo avute un paio, poi avevo avuto
diverse pubblicazioni, Aujourd'hui su tutte che era questa prestigiosa rivista francese, 1'amicizia con
Andre Bloc (cartoline e foto Bloc, forse quando ne parla prima), 'amicizia poi con Isamu Noguchi,
che poi mi aveva fatto conoscere Priscilla Morgan, che era la segretaria di Menotti; lui stesso,
Menotti, che ho conosciuto e quando veniva qui 1'ho accompagnato alcune volte a Spoleto. A
Spoleto ho conosciuto Buckminster Fuller, Cristho, ¢ molta altra gente che quando andai a New
York ritrovai, seppur per breve tempo e con rapporti abbastanza superficiali. Ma questi anni 60
dicevo, sono stati ricchi di cose, ormai avevo gia fatto una certa pratica professionale, nel senso che
sapevo abbastanza quello che facevo e che stavo facendo; stavo continuando il mio pensiero sulla
questione del modello in natura e come questo poteva essere applicato all'architettura. Naturalmente
pit mi occupavo di queste cose e piu divenivo inviso ai miei colleghi e alla facolta di architettura,
perché una delle tante cose che dicevo era che l'architettura andava imparata dai contadini e non dai
vescovi e che appunto le case dei contadini erano piu interessanti delle chiese e delle cattedrali e
uno si pud immaginare con quali reazioni dagli interlocutori. Quindi mi ero reso antipatico o inviso.
Anche perche il successo della moda, mio padre che era conosciuto e ritenuto molto ricco, cosa che



non era affatto vera perche lui appena aveva un po di soldi si comprava un mobile antico o un
tappeto o faceva una festa di lavoro, nel senso che il suo prestigio lo metteva molto nella forma,
nell'apparenza. Cosa di cui non ne avrebbe avuto bisogno perché lui era un uomo di struttura
profonda, un uomo di qualita eccezionali. Perd capiva che occorreva anche il resto e aveva ragione
dal suo punto di vista. E quindi spendeva molto nel vestirsi, nelle scarpe, erano tutte cose di primo
ordine, infatti era un uomo la cui eleganza non era appariscente ma esisteva a tutto tondo.
Vedendolo non era come molte persone che cercano di rendersi eleganti ma la cosa era pretenziosa,
lui la rendeva normale.

Con quadrante avevo poi conosciuto, oltre ad Andre Bloc — attraverso il quale avevo fatte tante
conoscenze con artisti stranieri — molti artisti italiani. A parte Melchiorri e altri critici, avevo
conosciuto Vedova (lettera archivio), Dorazio, Savelli, Turcato, Frasca, Burri, Cagli, Fontana e tanti
altri. Diversi ne avevo conosciuti a Bologna con Aurelio C. (Ceccarelli), il quale era amico di
Matta. Fu proprio attraverso Aurelio che divenni amico di Matta, il quale fu ospite mio, cosi come il
figlio (Sebastian) che poi poveretto si ¢ suicidato (stette un paio di mesi all'esagono, glie lo chiese
matta a vittorio perché era gia insofferente e pensava che potesse fargli bene stare li a baratti)
assieme alla moglie e all'altro figlio (Gordon), a Baratti all'esagono. Matta si era molto interessato
alle mie strutture naturali. Lui era ambizioso, vanitoso, intelligente, simpatico, colto; uomo di
eccellenti qualita, ma appunto forse anche per questo molto vanitoso. Le cose che gli dicevo
sosteneva che le aveva inventate lui! Prima di Andre Bloc non conoscevo Kiesler, Matta lo conobbi
nel 66-67 o 65 non ricordo bene, ma era lui diceva che aveva insegnato a Kiesler le cose che kiesler
aveva fatto. Matta mescolava un po l'idea che aveva del surrealismo con quello che allora si
chiamava organico e Bloc aveva chiamato Sculpture. A parte questo Matta era certamente uomo di
primo ordine e devo dire che se mi ha insegnato qualcosa, forse ¢ un fatto che non aveva capito
neppure lui e dubito di averlo visto nei suoi critici, il fatto di riunire, collegare, schiacciando il
cerchio, il primitivo, il senso del primitivo con la fantascienza; perché i suoi spazi, le sue storie,
erano storie che apparivano appunto in una fantascienza ritornata primitiva. Un po come 1 film che
furono fatti devo dire dopo la sua pittura, come i Mad max, gli autraliani, da quei registi chiamati di
fantascienza ma che mostravano scene di una societa altamente tecnologica, autodistrutte e
riproducente quindi societa, gruppi , tribu primitive, le quali vivevano fra un'alta tecnologia
avanzata, rimasta, trovata e sconosciuta forse, ma che intesi o capiti come altri romanzi di
fantascienza, in effetti non erano altro che delle proiezioni di tipo sociologico, ma, non vorrei dire
tanto profetico, del tipo post huxleyano e post orwelliano. Questo periodo che ¢ stato da Huxley “Il
mondo nuovo”, e da Orwel, ma anche da altri, vorrei ricordare il bellissimo libro di Blayer Piano di
Kurt vanegour junior?? libro dimenticato e forse passato abbastanza inosservato, i quali
rappresentavano 70-80, fra gli 80 e 1 50 anni fa se ben ricordo, un mondo che ¢ gia ben visibile
oggi: il grande fratello che ¢ il media, la comunicazione. Queste cose negli anni 60 si cominciavano
a capire ma alcuni come Huxley appunto le avevano capite prima ancora negli anni 30. le cose poi
sono andate ancora avanti; dopo il periodo del grande fratello, della tirannia scientifica dell'autorita
scientifica, viene il periodo del dopo il disastro, quindi questi film a cui accennavo sono successivi
alla visione ecselliana e orwelliana. Perd come tante cose non si capivano: politici e soloni delle
nostre societa, direi di quelle piu avanzate, non intuivano certe cose. Voglio ricordare che alla fine
degli anni 60 era cominciato ad apparire il grande lavoro prodotto da Aurelio Piccei, il libro di
Foster e midway? “I limiti dello sviluppo” di questi grandi scienziati del MIT. I limiti dello
sviluppo era un libro splendido che stava gia parlando dei problemi demografici e delle
conseguenze. Oggi quasi 50 anni dopo, anche se alcuni allarmi erano stati dati dal Club di Roma di
Aurelio Piccei, c'erano qua e la voci spauruti che si potevano incontrare come su qualche articolo di
ultima pagina notizie sull'inquinamento e sull'effetto serra. Anzi meta/fine anni 50, su un giornale
degli agricoltori maremmani, se ricordo bene un giornale pubblicato a Grosseto, gia si parlava
dell'effetto serra. Si diceva che i1 corpuscoli e l'anidride carbonica prodotta dall'industria si



trattenevano nel mediterraneo producendo un effetto lente, quindi I'effetto serra. Ma ne i politici ne
le universita, quindi 1 giornalisti e la societa, hanno voluto occuparsene. Oggi se ne parla ma i
politici sono piu occupati a litigare a mantenere il loro potere. I religiosi ancora di piu. Quest'ultimi
ancora di piu perché per mantenere il loro potere continuano la vecchia politica di mantenere il
popolo nell'ignoranza. Quello in fondo che Bismark nella famosa legge che impediva ai cittadini di
andare all'estero, specialmente ai giovani, e di leggere i libri stranieri, aveva bene imparato e
spiegato, spiegando che il cittadino che conosce ¢ un problema per lo stato. I religiosi lo avevano
anche ai politici forse in tempi remoti.

Il1 60 ¢ quindi un altro decennio che collega due periodi, quello dell'inizio della ricostruzione del
dopo guerra e il periodo del potere delle multinazionali, del mercato, e quindi dell'abuso del
materialismo e della decadenza della cultura. Ricordo che i problemi avuti col prof. Ricci e del resto
anche col mio professore (Savioli) del quale ero assistente, mi avevano molto inibito. Ero arrabbiato
piu che inibito. Ero arrabbiato perché avrei voluto, con l'aiuto della scuola, produrre un piccolo
centro di ricerca per studiare il comportamento delle membrane curve sottili e dei loro
comportamenti morfologici e statici e poi anche avere contatti con centri sperimentali e scientifici,
perche avevo questa teoria delle vibrazioni per costruire in un modo che fosse simile a quello di
natura, quindi un programma tipo di quello genetico. Infatti proprio negli anni 60 la conoscenza
degli sviluppi della genetica, dell'elettronica, degli ordinatori e dei computer, faceva si che vedessi
possibile un tipo di tecnica costruttiva diversa da quelle tradizionali e quindi un approccio al
disegno, alla progettazione, ben diverso da quelli classici basati sulla colonna, il trave e sull'arco,
poi modificandoli nelle proporzioni nella posizione dei centri degli archi e nelle decorazioni, stili,
foglie d'acanto o modanature curve, che perd continuavano a mantenere il trilite e 1'arco come
elementi di progettazione. E non solo, nell'urbanistica lo stesso.

Le mie idee sul costruire con le vibrazioni risalgono alla meta degli anni 50 quando avevo
incontrato Jenny, che mi aveva mostrato le sue figure che chiamava soniche, ma che in effetti erano
morfologie determinate da vibrazioni. La differenza tra Jenny e Chladny ¢ che Chladny faceva
queste figure su superfici piane mentre jenny era riuscito attraverso gli impulsi elettrici a fare forme
tridimensionali. La mia idea ¢ che avendo un catalogo di rapporti tra forme e vibrazioni si potevano
poi comporre questi vari parametri per ottenere forme volute. In questo ero sostenuto da un
chimico, Silvano Bordi, che era amico mio attraverso un medico molto amico mio, Franco Ciseri.
Silvano era molto interessato alle mie teorie perd mi diceva che in Italia non avrei potuto fare
granché e che sarei dovuto andare negli stati uniti per ottenere qualcosa. o avrei sperato che la
scuola di Firenze potesse a un nuovo punto di vista, a una nuova prospettiva, e che mi avrebbe in
un certo senso aiutato rimanendo professore della scuola di Firenze ad andare ad attivare delle
collaborazioni con istituti con gli stati uniti dove avessimo trovato l'appoggio di qualche laboratorio
scientifico. Questo ovviamente mi era impedito dall'egoismo ed egocentrismo di Ricci, il quale
voleva dare a intendere che queste cose curve le aveva portate lui a scuola e che lui conosceva
Kiesler da tanto tempo ecc. ecc. il che era assolutamente una vera e propria menzogna. Ricci aveva
conosciuto Kiesler attraverso la rivista di Andre Bloc, Aujourd'hui.una rivista che nei primi anni
non c'era nemmeno in Facolta perche piuttosto cara da comprare. Chi voleva guardarla doveva
andare alla Nazionale o dal libraio, ce n'erano due mi pare che la tenevano a Firenze. Ricci tra l'altro
si era appropriato di queste cose nel momento in cui in pittura si stava sviluppando quella tendenza
chiamata “informale”. Ecco allora che per lui queste cose entravano nella categoria dell'informale e
dunque non avevano nulla a che fare con le mie teorie sulla morfologia e sulle strutture naturali, e
quindi sull'efficienza statica e spaziale. E specialmente su tecniche diverse di costruzione. Lui
vedeva queste cose solo da un punto di vista formale. Fra I'altro non aveva idea su quale che fosse il
comportamento statico di queste cose con le curve. Seguiva l'approccio di quello che veniva da certi
ingegneri all'epoca, come il terminal di Saarinen, dove le curve erano fatte con sistemi a sezione
variabile, come il trave e la mensola, rappresentativi di un diagramma statico tradizionale. Ricci



faceva con gli studenti progetti curvi a sezione variabili contrari a quello che facevo io. Questo
ostruzionismo di Ricci nei miei confronti comporto anche il fatto di mettermi in condizioni di farmi
passare avanti nella gerarchia scolastica, con altri assistenti piu giovani di me, che avevano poche
testimonianze del proprio lavoro da mostrare, io che invece avevo gia pubblicazioni, mostre e
progetti in curriculum che a volte neanche colleghi piu anziani avevano. Questa cosa mi alieno
completamente l'ambiente accademico universitario. Nella mia illusione di giovane speranzoso e
interessato al lavoro, vedevo questo oscurantismo accademico un qualcosa in cui non potevo
riconoscermi. Per me la scuola era un luogo dove lavorare e aiutarsi insieme nel lavoro in spirito
collaborativo. O quanto meno se non si era d'accordo dare comunque spazio alle ricerche dell'altro.
Con le mie idee sul religioso poi, che avevano radici gia nel periodo prima della guerra, vedevo in
questo l'oscurantismo religioso, la pomposita del vescovo, la presunzione dell'uomo importante,
lassu in alto, vicino agli dei, che comporta questo immobilismo determinato dalla presunzione e
della vanita che non ho mai sopportato.

Cassetta 6 — Lato A

il decennio del 57 e quello del 60 li ho descritti un po approssimativamente € magari prima o poi ci
tornero sopra.

Intanto diciamo che nel 57 avevo finito I'universita, mi ero sposato, avevo fatto il militare, insomma
tutte quelle cose normali che si devono fare. Compreso i1 primi lavori, piccole cose, mentre le piu
importanti erano stati 2 progetti per 2 fabbriche a Salerno, una di confezioni e una di tessili, lavori
che non furono mai portati in fondo e anche solo parzialmente pagati; peccato perche erano due bei
progetti. E poi la casa dell'esagono a Baratti che fu costruita come un prefabbricato componibile che
senza dubbio per quell'epoca era un progetto a tutto tondo. Come del resto a tutto tondo fu agli inizi
del 60 la casa Saldarini. In piu ero diventato assistente universitario col prof. Savioli. E poi varie
altre cose di secondaria importanza. Nel 60 parte il bel periodo del Quadrante, la casa di Baratti, la
mostra triennale itineranti col primo manifesto di spaziologia, diverse pubblicazioni e anche alcuni
lavori, di cui la casa dell'Abetone, progetto interessante sia dal punto di vista costruttivo che dell'uso
degli spazi e del terreno; l'albergo Bellaria che ora ha cambiato nome, per il proprietario di un
cantiere navale, che poi ¢ stato rifatto e rimaneggiato, per cui come progetto mio ormai non esiste
piu; poi la scuola media di Bibbona; una cooperativa di case singole su un colle di Salivoli a
Piombino; e le case del gruppo di Savioli a Sorgane (Danilo Santi, preziosissimo aiutante di Savioli,
Bardeschi,...). Il gruppo di abitazioni che ebbe il premio INARCH fu tutto disegnato nel mio studio.
Il gruppo quadrato in testa a quello e il gruppo lungo col maggior numero di residenze, che va da
nord a sud, piu le due costruzioni che le sono attigue collegate da una passerella ciascuna, furono
tutte disegnate nel mio studio, e fu un lungo e grosso lavoro. Che poi non ebbe un riscontro
economico in quanto Savioli non ¢ che divideva poi tanto. Lui poi infatti si prese anche la direzione
lavori. Poi ci fu il grosso negli anni 60 dove il mio primo studio era in via Calimala dove sono stato
per la maggior parte del tempo; poi nel 65 circa presi posto nella galleria Quadrante che chiuse e
l'affitto costava meno; fu li che mi prese I'alluvione, anche se per fortuna arrivo sotto il pavimento e
non ebbi danno nello studio. Gli inizi degli anni 60 ebbi poi l'incarico favoloso di fare il
planivolumetrico nell'ambito del PRG che I'arch. Detti stava redigendo per il comune di Firenze.
Planivolumetrico che fu adottato ma mai eseguito in quel modo, disastrando la zona. Nel nostro
progetto la densita del costruito era inferiore quanto realizzato. Dopo quell'incarico di prestigio, ma
che sia economicamente che professionalmente non ¢ servito. All'epoca prendemmo, in 5, circa
500.000 lire, ciascuno 100.000 lire. Le spese di studio ovviamente nessuno me le pago,
considerando che tutto il lavoro era stato fatto nel mio studio: materiale per i modelli, ecc. Un altro
incarico importante : la Provincia di Livorno che mi aveva preso in simpatia mi fece avere il
progetto per la scuola di Bibbona, ma anche quello non capito e rispettato nel tempo. Poi 1'Istituto
psicopedagogico, anche questo mai pagato e portato avanti. Era un progetto a cui tenevo molto



perche era di grande dimensione, sofferto, fatto con tutto l'impegno possibile. Cosi come un altro
progetto di prestigio dato dalla provincia di Livorno, insieme agli architetti Benevolo, Melograni e
Insolera e non ricordo quale architetto livornese. I quali facevano le cose per conto loro,
dimenticando 1 due collaboratori toscani. Mi lamentai con la Provincia che loro stavano portando
avanti un lavoro senza rispettare il fatto che anche noi avevamo avuto l'incarico. La Provincia di
Livorno gli disse forse qualcosa e loro infatti mi chiamarono un paio di volte, occasioni in cui fui
notevolmente umiliato perch¢ a malapena mi salutavano. Loro andavano indistintamente sia col
Sindaco che con la contessa Antinori o piuttosto Serristori o chi so i0; baciavano le mani alle dame,
e subito dopo battevano le mani sulle spalle dei sindaci comunisti, dandogli del tu e chiamandolo
compagno. Questo duplice atteggiamento dove loro cercavano di fare i cerchiabottai - dare una
colpo al cerchio e uno alla botte — la cosa, a parte le considerazioni personali sulla presunzione e
vanita di queste persone..quello che si comportava un po meglio era forse Melograni, forse per
sentirsi piu vicino al popolino, non lo so. La cosa comunque mi offese talmente tanto che mandai
una bruttissima lettera (vedere in archivio) di dimissioni alla provincia e per conoscenza a questi
miei colleghi, che non sentivo affatto colleghi, anzi di cui mi vergognavo perch¢ fra l'altro erano
persone di un certo potere e avrebbero dovuto avere della buona educazione, dignita e integrita.
Tutte queste cose, verso la fine degli anni 60 mi avevano alquanto abbattuto, anche il fatto che
ormai da tempo la mia situazione familiare, in particolare con la madre dei miei figli, le cose non
funzionava, eravamo alla separazione di fatto. I consigli di Silvano Borghi che mi continuava a dire
che se volevo fare esperimenti sulle mie ipotesi per costruire in altri modi avrei potuto farli solo
negli stati uniti, attesi di portare a conclusione del palazzo dei diamanti che avevo finito di
preparare a casa di Aurelio C. ad Asia, tra San Pietro in casale e Cento, e poi in S. Pietro in Casale
nell'attico del medico dott. Sanzio Simoni, che avevo conosciuto e che a un certo punto mi mise a
disposizione questo spazio molto bello per portare a fondo i lavori che avrei dovuto presentare
nell'autunno del 68. dopo di che partii per gli stati uniti. Finisce il 1960 e inizia il 1970. Arrivo con
4 lire, avevo venduto l'esagono a Baratti per una cifra ridicola per quello che valeva. I denari mi
servivano per concludere la fusione di alcuni modelli, vivere alcuni mesi a San Pietro in Casale e
poi per partire e andarmene negli stati Uniti dove prima di guadagnare trovandomi un lavoro passo
circa un anno e mezzo. Non fu altro che nell'anno successivo che trovai l'impiego di insegnante
nella scuola di architettura del Pratt a Brookling, fino a dove sono rimasto nel 1996 tornandomene a
firenze. Non vedendoci piu bene infatti, non potendo piu fare il mio lavoro con efficienza, all'eta di
70 anni me ne tornai a Firenze. Il periodo passato negli stati uniti, in un certo verso ¢ andato di 10
anni in 10 anni. [ primi tempi non furono facili. Ero arrivato con tutti i passaporti che si potevano
avere. Isamu noguchi, quando gli dissi che sarei andato a New York, fu preoccupato la parte di lui
giapponese si sentiva gia investito di una responsabilita che non voleva e che non poteva assumere,
e quindi arrivando a New York “persi” la sua amicizia, ma lui mi mise nelle mani di Priscilla
Morgan, che avevo gia conosciuto in Italia. Era una strana signora, che a NY teneva un salotto di
artisti importanti, € 10 mi trovai povero, abitante prima di un alberghetto sull'alta Harlem spagnola,
centesima strada sulla Lexington, dove ero arrivato un giorno di gennaio e dove li trovai la
compagnia delle cagoroces(??) queste cimici che infestano 1 quartieri poveri non solo di NY. In quei
giorni ci fu la famosa nevicata che portd piu di un metro a Manhattan. Tutto era fermo, le strade
rimasero per alcuni giorni impraticabili. Si erano fatti dei sentieri di pedoni e ricordo che con questa
neve raggiungevo una signora che mi passava i denari che mi arrivavano dall'ltalia; scendevo fino
alla 70esima e dove avevo anche un'amica che avevo gia da Firenze. I primi giorni furono davvero
drammatici. Continuai ad abitare quella pensione finche non trovai una sistemazione nel villaggio in
un miniappartamento. Di queste sistemazione ne avevo cambiate 6 o 7 in quell'anno e mezzo, prima
di sistemarmi definitivamente. Quei mesi li passavo molto con Paolo Riani che anche lui era
trasferito per un periodo a NY e quindi ci siamo fatti molta compagnia e ci siamo un po aiutati nel
lavoro nelle cose che stavamo facendo. Fra I'altro con Paolo avevamo avuto l'offerta di fare questo



mese di insegnamento al Pratt Institute per I'estate. Il Pratt aveva un corso che si chiamava “Pratt a
Firenze”, dove un insegnante con gli studenti andavano a firenze; io quel corso non avevo mai
voluto prendere perche non potevo toglierlo a chi lo faceva gia da tempo. Ma era stato suggerito che
si facesse “Firenze al Pratt” dove io e Paolo avremmo monitorato un corso con quella che era
l'esperienza fiorentina nella scuola di Pratt. Quel corso poi non ebbe luogo per ragioni
amministrative. Ma la scuola mi chiese di insegnare d'estate assieme a un altro insegnante, perche
appunto mancava un insegnante per il numero di studenti che avevano richiesto quel corso. Per
ragioni sindacali negli Stati Uniti un insegnante non puo avere piu di 15-16 studenti e quindi se ce
ne sono 25 occorre un altro insegnante che affianchi l'altro, quindi ne vengono fuori praticamente
due corsi. Alla fine del corso estivo gli studenti che mi avevano preso a ben volere e con i quali
avevo avuto un certo successo, chiesero alla scuola di potermi avermi anche 1'anno successivo, e fu
cosi che il Pratt mi assunse come docente.

Mi pare di aver gia detto che la mia partenza per gli USA fu dovuta alla mia arrabbiatura con
I'universita e con il Comune di Firenze, con la delusione dell'incarico per quanto prestigioso che la
provincia di Livorno mi aveva dato con benevole, Insolera ¢ Melograni, un piano intercomunale
della provincia che da Livorno andava a piombino. Piano che questi soloni dell'architettura
portavano avanti in modo per me inaccettabili. In concomitanza, per una strana coincidenza, avevo
ricevuto l'invito da parte del MOMA di New York a partecipare a una mostra particolare che si
stava preparando e che poi non ebbe luogo. Non avevo mezzi economici per recarmi negli stati
uniti, e d'altra parte tutta la mia situazione familiare non era delle migliori; professionalmente, non
essendomi dato ai palazzinari e alla politica che dava lavoro agli architetti, ero in ristrettezze
economiche. Ma avevo il desiderio di portare avanti le ricerche e gli studi, quindi un impegno
morale verso un lavoro che avevo preparato e portato avanti per anni. Decisi quindi di vendere
quella piccola proprieta che avevo messo su a baratti e col ricavato in parte lo usai per la mostra di
Ferrara e fare le fusioni dei modelli, e subito dopo la mostra, nel gennaio partii. Il primo anno e
mezzo fu difficile come gia detto, cercando di spendere il meno possibile, anche perche i soldi
stavano arrivando alla fine.e non potendo andare a giro anche le mie ricerche di agenzie di
laboratori di ricerche, non avendo soldi d spendere per alberghi ristoranti ecc. quindi mi misi a
cercare un lavoro perché capii che dovevo trovare una soluzione e una situazione che mi
consentisse di presentarmi laddove fossi andato per cercare 1 miei laboratori. E fui ben contento
quando trovai questo impiego al Pratt, che certo non mi arricchi. Devo dire che a parte raggiungere
posizioni politiche di particolare rilievo, il DIN, gli stipendi degli insegnanti sono risicati anche
nelle scuole piu prestigiose di New York. Concentrai le mie attivita quindi a New York, tramite il
Pratt. Questo mi consenti di avere la mostra alla Columbia University, di fare delle conferenze, di
fare la mostra al museo di arte moderna al Columbus Circle, dove presentai I'ideogramma per New
York, la mostra all'Howard Wise. Cominciai cosi a conoscere la gente di On Site che cominciarono
a pubblicare le mie cose e cosi piano piano a farmi un mio spazio. I primi anni non sono stati
comunque facili. Non mi soffermero in particolari perche I'idea ¢ di una struttura che mi pare vedo
va di 10 anni in 10 anni. Una struttura portante e poi eventualmente quando avrd concluso questa
fase comincero a sviluppare dei dettagli da aggiungere qua e la, se mai queste memorie fossero mai
messe in una forma pit completa.

69-70-71 anni di preparazione e di adattamento, poi quando nel 71 ebbi l'incarico di Pratt la
possibilita di allargarmi appena un pochino economicamente, nel senso che potevo pagare un affitto
piu consistente. Cosi trovai un bello spazio nel tetto di un pianterreno, dove c'era un gommaio € un
magazzino; era sul lato ovest vicino al fiume Hudson River? questa scatola da scarpe che era un 6-7
metri per 15 con vista
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questo tetto che dava sul fiume, con dei bellissimi tramonti, con di fronte quando arrivavano a
ormeggiarsi questi grossi transatlantici navi da crociera della Holland line, che mi riempivano la
finestra, era un bellissimo studio, una grande stanza con la cucina, nella stanza dove dormivo con
un gabinetto doccia e poi con un grande studio con annessi 2 stanzini piccoli, dove potevo lavorare
bene e dove la mia vita ¢ cambiata notevolmente. Ora avevo un lavoro, la scuola e potevo lavorare a
casa. E' qui che feci il grandissimo modello dell'ideogramma per NY presentato al Columbus Centre
che poi fini in uno spostamento distrutto cadendo. Fu un peccato perché era un modello che
significava molto e che mi era costato molta fatica. Quel periodo lo avevo trascorso lavorando
anche un po con Riani, con un lavoro che paolo stava facendo per un grosso studio di architettura,
Walken & becket?? questo suo progetto per il Trade center di Mosca, dentro al quale a me fecero
fare una proposta per il teatro e poi aiutai paolo a fare una sua proposta a cui aveva collaborato con
l'ing. Salvadori per una competizione. Paolo mi aveva poi aiutato a fare dei fotomontaggi con le
strutture soniche, che lui poi aveva fatto pubblicare sulla rivista INTERNI. Avevo poi preparato
alcune cose per Stanley Abercrombie, che era un architetto che faceva l'architetto e dirigeva la
rivista INTERIOR. Avevo, per mezzo di Lilian Kiesler, vedova di Frederick, avuto l'incarico per
l'artista ceramista Toshiko, nel new Jersey, dove voleva rifarsi l'abitazione con il laboratorio.
Lavorai molto, feci 3 modelli e i1 disegni, e un modello in creta molto grande che lei lascio che si
distruggesse nel tempo perché non lo mise a cottura. Questo incarico mi aveva eccitato tanto,
perche con quel progetto avrei potuto avere probabilmente visibilita, invece questa donna a un certo
punto spari. Seppi poi da Lilian Kiesler che qualcuno disse a Toshiko che la casa studio sarebbe
diventato piu importante del suo lavoro, e che tutti sarebbero andati a vedere l'architettura e non le
sue opere. Il che la distolse dal suo progetto, non mi disse neppure grazie, spari e io rimasi con le
pive nel sacco. Gli anni 70 sono di assestamento, servono ad inserirmi nell'ambiente di NY,
rimanendo sempre comunque solo. Mi rendo conto che le mie attitudini politiche, le mie idee non
nascoste, mi hanno sempre creato un certo vuoto intorno. Quindi anche a NY come del resto
succedeva a firenze, mi si conosceva ma non avevo nessuna o molta poca simpatia. A parte
Abercrombie che ha pubblicato il mio materiale su INTERIOR ma anche sui volumi di
FERROCEMENT. Agli inizi degli anni 70 ¢ successa anche la perdita mio padre e mia madre,
quindi c'¢ stato anche questo dolore. Finalmente poi sono passato dallo studio in Grenowich street,
che dava su Hudson River, a Wooster street che ¢ rimasto poi il mio studio-residenza per il resto
della permanenza a NY. Questo studio I'ho potuto prendere perche alla morte di mio padre ricevetti
17 milioni di lire circa, che mi consenti di mettere su il downtpayment??, primi denari necessari per
acquistare questi 400 metri quadrati in un vecchio magazzino in una zona depressa che si chiamava
SOHO, che in quell'epoca si stava svuotando, per motivi di costi , le attivita andavano
allontanandosi da Manhattan andando in New jersey, nel Quince, nel Bronx. Quindi si potevano
avere degli spazi nei quali non era permesso vivere ma che poi piano piano ottennero i permessi per
domiciliare e che si vendevano a prezzi abbastanza convenienti. lo avevo 1 soldi appena giusti
giusti, anzi dovetti fare anche un debito con la banca, dove comunque grazie a dei consigli buoni
che mi erano stati dati da amici, ad ottenere un certo credito e sistemarmi e stabilirmi quindi in uno
spazio dove ho potuto veramente lavorare bene e dove sono stato bene, vedendo la zona dove mi
ero trasferito trasformarsi e diventare una zona importante piano pino. Cosi ero riuscito ad ottenere
quella cosa che a NY ma non solo ¢ tanto importante come la qualifica sociale dell'indirizzo cosa
alla quale io non ho mai pensato, detto cosi per inciso.

Verso la meta degli anni 70 si affaccio la possibilita di un progetto a Liberty. Esisteva questa
organizzazione di Harlem che aveva come intento quello di educare e aiutare i bambini neri del
ghetto. Un mio vecchio collega newyorkese che aveva una posizione abbastanza forte nella scuola e
che per una qualche ragione mi aveva in simpatia, mi propose di realizzare una mia struttura in rete
cemento con un gruppo di studenti. La cosa era affascinante. Si costitui una piccola organizzazione
dentro la scuola dove si proponeva la permanenza in campagna costruire questa cosa per quegli



studenti che si sarebbero iscritti. La politica della scuola era che tasse che gli studenti pagavano
quando gli studenti erano fuori scuola, un buon 40% della cifra era disponibile del corso, cosi che ci
accampammo in questa valle sopra la strada che se ne va verso il nord nello stato di New York.
Liberty ¢ un piccolo paese vicino a Monticelli a circa 150 km a ovest dell’Hudson River, parallelo
su lungo il confine del New jersey, prima di voltare a nord per andare verso Olbany? Liberty in
questa bella vallata, colline, piene di laghetti, boschi, animali, un posto molto bello dove ci siamo
accampati con gli studenti del primo anno. Con i denari a disposizione abbiamo cominciato a
comprare la rete egli attrezzi necessari: corde, tenaglie, pinze, martelli, sgabelli e delle tavole.
Avendo nel frattempo preparato il progetto di quello che si doveva costruire, portammo anche un
grande modello in creta che poi ando distrutto perche non fu mai cotto poi. Le prime settimane le
abbiamo passate sotto un paio di grosse tende che avevamo recuperato da delle scuole ebraiche che
li avevano campeggi e case. Abbiamo preparato le fondazioni, poi con la prima betoniera, non
essendo molto preparati, dovevamo stenderlo e plasmarlo subito, facendo delle fatiche terribili. La
sera andavamo a dormire sfiniti, non avevamo neanche voglia di mangiare. Preparate le prime
fondazioni abbiamo cominciato a formare le reti per la disposizione di tutto il sistema. Questo il
primo anno. Siamo andati avanti fino al 1979. questa struttura non solo ha mangiato 4 anni
importanti, ma ¢ stata una fatica non direi sprecata, perche¢ ha lasciato dei bei ricordi di vita
all'aperto con dei giovani entusiasti, sani; un bel campeggio di un mese e mezzo per 4 estati. Ma poi
sono rimaste solo delle fotografie di queste reti, che alla fine son diventate un mucchio di
spazzatura, in quanto quando venne il momento di cementare la forma raggiunta con queste reti, si
trattava di avere un paio di mani piu abili per condurre gli studenti alla stesura del cemento, e avere
un impianto per preparare e disporre il cemento. Cosa che andava fatto in una sola estate, in quanto
il cemento non si poteva dare in due stagioni differenti, ma in un periodo abbastanza serrato. Non
bastando i denari per fare questa operazione, non siamo riusciti a terminare il lavoro. La fondazione
di harlem non solo non aveva denari, ma aveva trovato il modo di farli piu velocemente in altri
modi, staccandosi dal nostro progetto e abbandonandoci completamente. Cosi la cosa ¢ finita. Nel
frattempo continuavo a cercare laboratori di ricerca per portare avanti i miei studi. Finalmente
I'universita di Long island che aveva un apparato scientifico abbastanza consistente, il titolare della
sezione fisio-chimica si era entusiasmato al mio programma e si era disposto a iniziare un lavoro di
ricerca con la nostra scuola. Ma fu richiamato in Inghilterra da un altra scuola, e quindi lascio il suo
posto e chi lo sostitui non mantenne gli impegni presi. Passai da una delusione all'altra. Anche ai
laboratori della Bell (nel New jersey mi pare) dove avevo conosciuto delle persone che sembravano
interessate alla fine si dileguarono.

Alla fine degli anni 70, deluso e stanco, cominciai a smettere di continuare a cercare collaborazioni.
Decisi allora a quel punto di rafforzare il mio lavoro di ricerca sull'architettura, sul sistema di
costruzioni e delle strutture urbanistiche sulle quali distribuire queste costruzioni. E siccome questo
lavoro l'avevo portato avanti come parte di contributo mio nella scuola, cercai di fare qualcosa di
piu consistente in quel senso. E fu cosi che sviluppai quei progetti con la collaborazione di alcuni
studenti scelti. Progetti avviati nella scuola e poi portati nel mio studio e che furono il nocciolo
della mostra al NIAE, che ebbe un certo successo ma che non fu ripreso dalla critica. L'aspetto
difficile del mio lavoro era che arrivavo a mostrare determinate cose che poi venivano ignorate
dalla critica e dai colleghi, cio€ un lavoro che non ¢ stato aiutato a svilupparsi e ad andare avanti, a
fare intendere che c'era un tipo di ricerca che poteva essere sviluppato e che invece si stava
dimenticando per un raggiungimento cosmetico delle intenzioni della critica e dell'architettura, le
quali dimenticavano le necessita e i bisogni dell'urbanistica.

Gia negli anni 50 ero interessato per le ragioni delle forme. Mi aveva convinto il lavoro di Leonardo
da Vinci, il quale disegnava i sistemi organici, vegetali, naturali, come 1 flussi delle acque, € poi con
l'idraulica lo studio che avevo fatto nei tempi dell'istituto tecnico e poi alla facolta, lo studio dei
movimenti fluidi, tutto questo mi aveva portato alle ricerche sulle membrane doppia curvatura,



clastiche e anticlastiche, sintottiche ¢ asinttottiche, da simmetriche a non simmetriche. La referenza
all'epoca era la geometria e il lavoro di alcuni ingegneri-architetti che andavano da candela, a
Maillart a Nervi a Torroja, che cominciavo a conoscere. Accanto a questi anche i bellissimi disegni
e le ricerche di Escher, con le sue ricerche sulle trasformazioni, dal sistema chiamiamolo naturale a
quello geometrico, come ad esempio la trasformazione degli uccelli in tasselli, tassonometrie. O
come le sue ricerche di tipo topologico, basate per lo piu sull'anello di Moebius. Non ricordo se
proprio attraverso Escher ho scoperto Moebius, mentre la bottiglia di Klein 1'ho incontrata verso la
fine degli anni 60. Lo studio delle morfologie naturali mi avevano portato a due aspetti, una sulle
possibilita sia funzionali che statiche delle superfici a doppia curvatura non simmetriche, e proprio
in seguito a questi studi, disegni e modelli costruii la galleria quadrante e poi casa Saldarini, primo
esempio di architettura a membrana sottili, costruite con materiali non propri in quanto gli unici
possibili erano la rete e cemento, ma che in effetti avrebbero dovuto essere altri materiali. Ma in
ogni caso ¢ il primo esempio di sistemo costruttivo di superfici a doppia curvatura non simmetrico e
con caratteristiche morfologico di tipo topologico. Ovviamente tutto questo in forma empirica e
embrionale, in quanto da poco avevo cominciato a compiere quegli studi e ancora non capivo a
fondo cosa stavo facendo. E 1 commenti erano tra 1'altro solo negativi, Ricci docet. Bloc venne a
Firenze attraverso Lara Vinca Masini e la galleria Quadrante. Non era molto conosciuto in Italia se
non per una casa molto interessante sulla costa azzurra; anche il suo lavoro di scultore non era cosi
noto. Con Bloc ci trovammo comunque in sintonia, anche se non eravamo d'accordo sulla forma di
vedere quel tipo di architettura che lui vedeva come scultura. Ma anche queste diversita di vedute
rafforzarono la nostra amicizia.

Cassetta 7 — Lato A (manca una facciata, scancellata?)

tutte queste costruzioni di questi sistemi costruttivi sono stati chiamati tensostrutture. C'era un certo
eclettismo. Si era perso importanza per certi fattori. La crescita a macchia d'olio, incontrollata o la
zonizzazione. Tutto questo veniva fatta senza avere un'idea chiara sugli spostamenti e sui
collegamenti. La scuola di Firenze dopo le tendenze tipo Bauhaus metabolista giapponese, e wright,
ha dato luogo a dei gruppi verso la fine degli anni 60 che erano archizoom, superstudio, gruppi che
hanno portato il post moderno nel radicalismo o il radicalismo nel post moderno. Questa arte povera
che si stava sviluppando negli stati uniti, € che da Duchamp in poi ¢ stata chiamata arte
minimale....ormai aveva contaminato anche l'architettura, 1'urbanistica poco aveva prodotto. Io ho
sempre detto che la scienza dell'urbanistica non esiste, se non sulla carta. C'erano tendenze strane:
Arata Isozaki sviluppava questa sua forma neoclassica fascista. Il neoclassicismo del post moderno
infatti si ritrova nelle dittature, fascismo, nazi fascismo, leninismo e stalinismo.

Io ne ho avuto la coda di questo tipo di educazione. I miei esami di ammissione alla facolta di
architettura furono una fontana neoclassica fascista disegnata con il carbone lo sfumino, con le
sgommature che facevano 1 fasci di luce nel cielo con gli areoplani in alto che volavano in
squadriglia. Questo d'altronde era quello che ci insegnavano. Io ho cominciato nel 31-32 la mia
educazione da balilla, fino a diventare avanguardista, poi sarei dovuto diventare giovane fascista ma
ho avuto la fortuna di starne fuori.

Ma tornando ai miei interessi, erano diversi da quelli accademici. Io sostenevo che bisognava
guardare le costruzioni in legno dei contadini, perché queste erano le generatrici del gotico e quindi
della comprensione di quella che significa nella costruzione le spinte, per cui le tensioni, la
compressione e la distribuzione delle forze. Le consigliavo prima dei grandi monumenti e di revival
classici. Ancor prima del rinascimento di cui salvavo solo la cupola del Duomo di Santa Maria del
fiore, veramente innovativo, con quella trovata entusiasmante scoperta costruttiva di Brunelleschi, il
modo di operare quella muratura senza impalcature e sostegni e con la doppia cupola. Per il resto
per me era solo ornamento e stile. Tutti i1 periodi dell'arte, ma che io chiamavo dell'espressione
umana, si occupavano solo degli Dei, facendo pubblicita del sovrannaturale: madonne, cristi, santi o



pit o meno olimpici e cosi via. Non c'era insomma un'espressione che riguardava il lavoro
dell'artigiano, le scoperte delle tecniche, 1 problemi delle famiglie, la sopravvivenza, lo sviluppo
delle societa. Le stavo imparando in quegli anni queste cose, specialmente tra 1'inizio della guerra,
ai Bagni di Vinadio, e 1 primi anni di universita, e se ne parlava di queste cose, con il gruppo di cui
parlavo (Bigongiari, Borsi, Koenig, Treves, Bolognini, Bianchini, Zeffirelli).

Nel 51 allestii alla vasca dei cigni del giardino dei Boboli la festa per | moda di mio padre; ne
allestii un'altra anche al giardino torrigiani insieme a guido baroni che era il figlio e aiuto di Baroni
elettricista  illuminista del teatro della pergola. Ma alla vasca dei cigni fui invitato
nell'organizzazione da parte di Vannino Parenti fu imposto il nome di Achille Conti, un architetto
giovane che sembrava si fosse laureato negli stati uniti, ma di architetto aveva ben poco tanto ¢ vero
che il mio amico Baroni mi chiamo dicendo devi venire te se no qui la festa non si fa perché questo
architetto Conti non ¢ in grado. Achille Conti fu pagato, io mai. lo avevo fatto altre feste, alla torre
del gallo, pian dei giullari sopra 1'osservatorio di arcetri, una bellissima festa. Un'altra festa al forte
del Belvedere, tutte ben riuscite, ben scenografate da Baroni e io, facendo diventare gli alberi
colorati cosi come 1 muri, con effetti di luci.

Zeffirelli I'ho incontrato poi nel 57 a Roma in via Margutta e in qualche altra occasione, lui non
aveva una lira in tasca, ma nemmeno io perché l'architetto Longo non mi pagava. Mi ricordo che
piu di una volta gli ho pagato il panino. Zeffirelli ho saputo poi del suo successo, ma all'epoca non
credevo che con quel carattere tradizionale, aristocratico catto-intellettuale potesse sfondare.
Zeftirelli e Bianchini stavano ai lati opposti della societad, mentre Bolognini piu vernacoliere piu
contadino, piu calmo dei tre, stava piu in mezzo, ma con un ingegno vivace portando contributo al
gruppo. . I fratelli gemelli..

Bisogna ricordare che quello era il periodo dopo la guerra di quella affiliazione di quella complicita
amicizia collaborazione tra l'allievo di Gutrieff ??, Powel?? che insieme al fisico Berger, che aveva
sviluppato l'acqua pesante, avevano costituito il gruppo Planet, rivista quadrata di formato
piacevole, dove scrivevano di tutte le meraviglie del mondo. Da quella rivista vennero fuori anche
dei libri, come “Il mattino dei maghi”, nel quale si parlava di alieni arrivati sulla terra, di
popolazioni sotterranee con gallerie che univano la Polinesia, le teorie di Hitler come mistificatore e
uomo mistico di antiche tradizioni fra le quali quella della terra concava, le teorie della guerra tra
fuoco e ghiaccio... C'era insomma questa cultura mistico-scientifica in quel periodo. Poi nel 68 si
svilupparono 1 famosi movimenti, come le strutture dei sistemi della natura, ma io gia dai tempi
delle idee di Sartre non ero molto d'accordo a questa idea del ritorno all'arcaico, all'Arcadia. Ero
d'accordo ovviamente sulla importanza della natura e alla sua salvaguardarla, ma le tecniche ormai
sviluppate dovevano servire a migliorare i rapporti tra umanita e natura, ma non certo a ritornare ai
tempi di primitivi, vivendo nelle grotte come si teorizzava allora in certi movimenti.

Libri come “Il mondo nuovo”, “Farenheit”, “Orwel 84”, “Player Piano” (simile a “Fuga da New
York”), tute queste cose che si sviluppavano poi negli anni 60 erano le premesse di quello che
poteva accadere o che ¢ accaduto. Quando divenni assistente alla facolta, poche persone
percepivano queste cose e quindi non se ne parlava molto. o poi che facevo queste ricerche sulle
strutture a membrana venivo visto sempre in modo strano. Ma ero comunque convinto delle mie
idee che si imparava dalla natura. Ecco che il titolo felice che Marco Del Francia ha dato al suo
libro sul mio lavoro, “La natura come modello”, ¢ quello che stavo facendo senza rendermene tanto
conto all'inizio; i miei studi di morfologia li avevo chiamati spaziologia, percheé pensavo che la
morfologia forse di pertinenza delle scienze naturali, soltanto piu tardi mi sono reso conto che erano
la stessa cosa. Bastava non copiare le forme, ma imparare i modi, le economie, i funzionamenti, e
quindi le relazioni fra forme e sistemi statici di resistenza, di costituzioni della materia e delle
funzioni. Tutto cio in facolta non piaceva. lo sostenevo sul fatto che l'apertura della rivoluzione
scientifica illuministica richiedevano un cambiamento di struttura culturale. Cio¢ la nostra cultura
classica, religiosa, tradizionale, andava messa in un museo. Si poteva fare tutti libri e studi che si



voleva sulle cose del passato ma occorreva inventare un linguaggio nuovo. Dove per esempio
quelle parole astratte di cui facciamo uso comunemente: bello, buono, cattivo, amore..non hanno
alcun significato, cio¢ hanno dei significati molto pit complessi di quelli che non sappiamo dargli.
Cosi come nella costruzione degli oggetti e nella conduzione della nostra vita, 1 nostri valori, cose
che andrebbero tutte rivedute. E questi miei discorsi disturbavano.

Cassetta 7 — Lato B

la cosa che piu disturbava era il fatto che ripetessi che nella storia dell'arte c'era stata questa
pubblicita unilaterale, cio¢ che poco si parlava nelle arti, pittura, scultura e architettura, della vita di
tutti 1 giorni delle persone, ma solo di angeli, di dei, di avvenimenti della bibbia, quindi di cose non
certe e sicure e tutte di un colore e di un tipo. Poi se ci si sposta in africa o in india si ritrovano le
stesse cose ma di tipo diverse, cambiano cio¢ gli dei. Quindi sostenevo che si raccontavano
attraverso l'arte cose e fatti fasulli mentre le cose reali erano dimenticate. Questi discorsi non
piacevano. Anche tra i non credenti. Perche la cultura in cui si nasce ¢ quella che dice che uno
spirito santo mette in cinta una vergine, la nascita quindi di un bambino col bue, l'asinello e i re
magi e tutto il resto. Cose che sono dentro la cultura nostra e che vediamo come reali anche se non
ci crediamo. Sono immagini che ritornano; e queste immagini sono, come si capisce oggi con la
televisione, quando si fanno la pubblicita per le elezioni, che fanno diventare reali queste pubblicita.
La gente a forza di essere martellata da determinate cose le reifica, le rende reali.

Gia fra gli anni 50 e gli anni 60, si era sviluppata un certa coscienza costruttiva, ma gli ingegneri
nervi, candela, ecc., avevano influenzato la progettazione e molti architetti andavano verso
l'espressione del tipo di costruzione dell'impianto statico, specialmente in Italia Michelucci aveva
recepito lo sviluppo ramificato della mensola piegata asimmetrica, seguendo l'andamento delle
ramificazioni degli alberi. Gia le travi composte di Nervi portarono alla realizzazione del palazzetto
dello sport a Roma. Poco si era fatto per risolvere i problemi del traffico. Le fabbriche delle
automobili concorrevano con le ferrovie, portando gran quantita di denari sulle autostrade ma
dimenticando poi parcheggi, servizi dei centri metropolitani e quindi le strade di campagna coi
collegamenti di strade statali e provinciali. Poca attenzione si faceva all'uso del territorio tanto dal
punto di vista degli elementi di congiunzione — strade e trasporti— e I'occupazione del terreno da
parte di fabbriche, residenze e quant'altro. Tutte le facolta di architettura avevano una cattedra che si
chiamava urbanistica, ma di questa urbanistica non era facile scoprire una scienza da nessuna parte.
Gli urbanisti erano architetti che studiavano la storia delle citta. Solo Le Corbusier aveva portato
qualche innovazione, dicendo che era meglio addensare le costruzioni e creare i nodi di
congiunzione coi mezzi di trasporto, i quali non fossero disturbati da intersezioni scorrendo piu
agevolmente, specificando che le strade sono di diverso tipo non mescolando sistemi diversi sulla
stessa strada. Ma queste indicazioni di LC non furono recepite da nessuno. Negli anni 60 si passo a
una specie di fanta-architettura, c'era l'eccitazione dei viaggi nello spazio, dopo la seconda guerra
mondiale c'erano i radar, le comunicazioni, ecc. si era sviluppata una eccitazione e un'interesse per
le tecniche, la quale prese posto al buon senso. Si svilupparono cosi i mega progetti come le mega
strutture. Ma era fantascienza piu che altro. Progetti anche interessanti ma fuordevianti. La stessa
architettura cominciava a trovare altre forme, grazie anche ad altre tecniche come le tensostrutture,
poco utilizzate prima per questa disciplina, ma piu per la nautica e per qualche ponte sospeso
nell'antichita, divenendo ingegneria di ferro nell'800. Negli anni 60 il concetto della costruzione
leggera ha dato una forma all'architettura. Arata Isozaki in Giappone, Kahn negli stati uniti,
Portoghesi e Dezzi Bardeschi in Italia portavano all'architettura cenni neoclassici e neobarocchi.
Quindi all'architettura moderna che aveva rappresentato dei cambiamenti nelle forme del costruire:
dal Bauhaus, a neutra, mies van der rohe, alvar aalto (ma dopo), portarono nuovi linguaggi e
spazialitd, ma non avevano definito direzioni per l'urbanistica. Questo fu fatto solo da LC e dagli
architetti di Brasilia, Nyemaier e Costa, ¢ da Kenzo Tange. Mentre altri architetti portavano avanti



le architetture fantastiche di cui dicevo, come gli Archigram, nasceva poi il post moderno, questo
posticcio cosmetico con una mancanza di attenzione verso 1 problemi dell'incremento demografico,
dell'inquinamento del pianeta. Eppure il concetto di sostenibile comincia ad affacciarsi negli
anni60.

Quando arrivi negli stati uniti ebbi occasione di incontrare un signore che lavorava alla Ford
foundation, quel bel palazzo sulla 43esima se ricordo bene, vicino alle Nazioni Uniti sull'east river.
Mi fece vedere nascoste in un cassetto, e tenute fuori dalla divulgazione e mi spiegd anche il
perché, una serie di progetti che la Ford aveva fatto sulle monorotaie. Questi progetti erano state
presentati all'esposizione di NY fine anni 60, ma passati sotto silenzio per ragioni politiche. La
confusione che stava nascendo negli anni 60 fra l'architettura moderna, la fantarchitettura e lo
sviluppo del post moderno, a me toccava poco, perche io continuavo la mia ricerca sul carattere
costruttivo degli edifici nella scuola, per cui mi occupavo di composizione alla cattedra di Savioli.
Di sistemi costruttivi che erano sul loro nascere in quegli anni. Da un parte seguivo le ricerche sulla
natura e sulle strutture sottili. La scoperta sulla topologia. Ma non davo molta importanza a questo.
Davo importanza piuttosto a come costruire con le vibrazioni avrebbe prodotto delle forme diverse
e a come la statica avrebbe consentito sistemi non simmetrici; facevo quindi disegni astratti di
ricerca e che furono presi per futuristici, ma che non volevano altro essere che la ricerca di un
linguaggio a seguito della lezione degli esempi di natura, se avessimo con le vibrazioni potuto
usufruire di tecniche tali da costruire cose simili a quelle che si “costruivano” di natura, non tanto
per copiare le forme di natura, questo tenevo sempre a dirlo, ma per ottenere sistemi complessi pit
efficienti e piu efficaci. Questo aspetto che stavo ricercando era ovviamente assai lontano e diverso
da quello della cultura di architettura corrente, quindi cercavo di far crescere quell'aspetto non
convenzionale con il contributo di quest'altra. In effetti le mie idee di urbanistica sono nate
sull'influenza data dagli studi sui sistemi naturali e dalle mie ricerche in tal senso sull'architettura
contemporanea. Questo mi aveva portato a tenermi fuori da quel che stava succedendo.

Savioli era un grafico, scopiazzava un po quello che facevano i metabolisti giapponesi e le
Corbusier, cercando di dargli un carattere grafico toscano, molto misurato, lui che teneva molto alla
composizione e alla grafica. Ricci invece coi sui muri con cemento e vetro, articolati, partiva da
Wright. Quindi avevamo nei nipoti di Michelucci, una scuola moderna di tipo bauhaus diciamo —
Savioli — e l'altra di tipo “organico”, usato sproposito — Ricci.

Io non ho mai accettato queste denominazioni di informale, di organico, peggio di sculturale, perche
per me il discorso era una questione di metodo e di tecnica. Gia alla fine degli anni 60 avevo
maturato la convinzione che le forme dell'architettura dipendessero dai materiali e dai sistemi
costruttivi, il resto erano orpelli e decorazioni pit 0 meno fasulle.
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gli anni 70 hanno rappresentato il raccordo fra I'Italia e gli Stati Uniti. Due periodi cio¢ con una loro
continuita logica ma con una separazione nei modi di vita e nelle condizioni di sopravvivenza. |
primi tempi furono passati nella ricerca di un lavoro e nella ricerca di laboratori per i miei studi.
Ricerche che sono rimaste a tutt'oggi infruttuose. Quel che rimane ¢ soltanto una intenzione, un
concetto, un supposizione, ma nessuna conferma. Le supposizioni sembrano abbastanza probabili,
nel senso che le scienze scoprono via via modi che sono le tecniche della natura. La genetica ha
fatto molti passi avanti, si conoscono i cromosomi, si conoscono le memorie portate dai geni. Si
riesce a entrare in questa incredibile avventura sempre di piu. Abbiamo modi anche con la
cibernetica di fare operazioni mai prima pensate. Ci avviciniamo a modi e ai sistemi usati in natura
ed ¢ molto probabile che le nostre tecniche subiranno ulteriori impensate modifiche e
trasformazioni.

Mentre con tutte le delusioni del caso portavo avanti le mie speranze di quella cosa che io ho
chiamato spaziologia, che come ho accennato si divideva in due aspetti, uno quella della



progettazione e uno quella della sistemica, della maniera in cui si dovessero affrontare i problemi,
quindi un fatto di analisi e uno di operativita, diciamo 1'operativita analitica e quella progettuale.
Mentre da una parte continuavo le mie ricerche nei sistemi della natura, dall'altra portavo avanti la
progettazione con i sistemi che conoscevamo e che si erano sviluppati con la tensistruttura, con i
travi tridimensionali dati dalle maglie spaziali e quindi l'octet, il trave ottaedrico-tetraedico. E poi le
mie superfici curve. Nei progetti che facevo a scuola, non essendo i miei studenti preparati per
passare dalla progettazione delle cose contemporanee a quelle della mia spaziologia, questa la
tenevo indietro e procedevo quindi con i progetti con le tecniche disponibili, travi reticolari e
tensistrutture. E poi le varie maniere di costruire con il cemento armato, murature, legname. Molto
usando sistemi triangolari, perch¢ ritenevo che nei sistemi tradizionali il triangolo usato dai
carpentieri anche nell'antichita, era il sistema costruttivo, ¢ non solo, piu efficiente. Quindi
privilegiavo i sistemi costruttivi a geometrie triangolari. Anche perche nello studio della natura mi
ero accorto che in fondo i sistemi, anche quelli che non lo sembravano, erano basati su geometrie
triangolari. Non sempre riconoscibili perch¢ generalmente in natura la geometria non ¢ che un
modello, non appare mai cosi come noi la conosciamo, cio¢ secondo quelli che abbiamo chiamato
modelli simmetrici tipo il quadrato o il triangolo equilatero, e poi le trasformazioni di queste nei
rombi e nei triangoli isosceli. Queste trasformazioni portavano sempre come elemento basico di
struttura il triangolo. Del resto basta disegnare una linea trasversale tra due angoli opposti di un
quadrato e otteniamo due triangoli. Quindi I'implicazione del triangolo ¢ in qualsiasi esempio. Tanto
¢ vero che un telaio di una costruzione ortogonale viene a trovare un suo equilibrio soltanto per il
peso portato sulle colonne. Ma se vogliamo che questo portale sia veramente resistente, dobbiamo
rendere rigide le giunture del telaio, altrimenti dobbiamo aggiungere dei tiranti interni o esterni cosi
da formare dei triangoli che sono appunto gli elementi di equilibrio di questo sistema. E questi
triangoli sono sempre impliciti non soltanto nella geometria, ma anche nel comportamento statico.
Su queste basi, cercando di tener conto di tutte le possibili osservazioni sui rapporti ambientali e fra
le costruzioni e altre costruzioni e queste con I'ambiente, cercavo anche di chiarire il piu possibile e
fare esercizio su quelli che erano gli elementi di collegamento fra le costruzioni e l'ambiente,
cercando di dare rilievo al rispetto dell'ambiente. Quindi possibilmente nel costruire tanto strade che
edifici il toccare 1'ambiente per punti e non ostruirlo; non creare barriere/murature fra una parte e
l'altra del costruito, ma spazi di continuita, di collegamento, per non avere interruzioni di nessun
tipo. Tutto questo portava a progetti che diventavano piu concetti che realta, nel senso che con 1
livelli di preparazione degli studenti, anche se questi erano al 3°-4° e 5° anno, non erano comunque
sufficientemente preparati. Ritengo che per operare bene nella progettazione occorre avere una
buona preparazione dal punto di vista dell'esperienza del fatto, cio¢ la storia. Conoscere la storia,
ma conoscerla bene perch¢ dovendo disegnare occorre ricordare le forme, 1 sistemi costruttivi, 1
modi di impiego di tutti gli elementi che esistono e che sono esistiti durante la storia. Quindi
incitavo 1 miei studenti a studiare il passato, disegnando e scrivendo note su un libro che chiamavo
“sketchbook”, che era un po il diario giornaliero che ognuno doveva avere, che serviva non
soltanto per memorizzare e appuntare le osservazioni fatte, ma anche aiutava ad allenarsi nel
disegno, cosa che io privilegiavo nel modo piu assoluto perché ho sempre ritenuto che non si
possono avere idee se non si sanno esprimere. Quindi il fatto idea-espressione sono congiunti in
funzione uno dell'altro e che l'unico modo di saper esprimere le idee € quella di copiare 1 disegni
delle idee degli altri. E' l'unica palestra che da risultati e questo 1'ho verificato in 40 anni di
insegnamento. Soltanto copiando 1 disegni degli altri si impara a disegnare ¢ non solo si impara ad
esprimere le idee. Senza questo tipo di esperienza non si ¢ padroni dei risultati dei nostri progetti,
perché i1 progetti avvengono per tentativi molto piu approssimativi di quelli che invece si fanno
quando questa esperienza ¢ piu consolidata. Quindi incitavo 1 miei studenti a studiare soluzioni
ridisegnandole per osservarle e capirle meglio. Quindi li incitavo a disegnare. Quando qualcuno
insistev a dirmi che ora il disegno lo fa il computer, cercavo di spiegare che il computer non fa Itro



che eseguire degli ordini e che quindi € uno strumento molto piu efficiente forse, ma ¢ uno
strumento come il tavolo da disegno, ma lo schizzo della idea, lo schizzo della soluzione, cio¢
l'accenno grafico che poi si precisa relativo alla soluzione, nasce soltanto quando questo lo si sa
fare, perché nel farlo lo si vede, nel vederlo lo si fa, e lo si puo vedere solo se si sa fare e si sa fare
solo se si sa vederlo. Quindi questa ¢ stata la base del mio insegnamento ed ¢ stata una base
proficua che ha dato i1 suoi risultati. Mentre facevo questo, portavo avanti anche con Ia
collaborazione degli studenti piu capaci, piu seri, piu volenterosi ¢ che mostravano interesse,
organizzando via via piccoli gruppi che operavano su un progetto che io conducevo. Quello che ho
fatto ¢ stato quello di riproporre progetti che via via venivano facendosi in maniera che io non
condividevo. Quindi invece di limitarmi a criticare quei progetti producevo un progetto di come
vedevo io la soluzione. Questi progetti son stati poco in esame dalla critica. Forse io non sono un
bravo pubblicista, non sono capace di sollevare interesse, o forse i questi progetti sono davvero di
poco interesse. Comunque ho continuato a farli e ho continuato a lavorare in parallelo su queste due
cose, la spaziologia e i progetti che volevano essere innovativi dal punto di vista urbanistico, perche
portavano appunto questo concetto dell'uso del suolo secondo concentrazioni urbane di piccole
dimensioni. I progetti che facevo e che indicavano questo concetto erano diciamo piccoli
relativamente a quello che avrei voluto fare. Ma erano piccoli perché dovevo fare dei progetti
credibili, dei progetti che potevano essere disegnati e mostrare oltre al concetto urbanistico anche
quello architettonico, in modo che non sembrassero come molti progetti del ‘60 dei progetti
utopistici. Dovevano quindi essere dei progetti facilmente realizzabili e anche piu economici,
perche in questi progetti pensavo sempre all'uso dell'industria e non piu dell'artigiano, che
costruisce un piano sopra l'altro con casseformi e cemento, o saldando putrelle e profilati di metallo,
ma elementi costruiti dall'industrie per mezzo di automazione, robotizzazione, € poi montati con
sistemi possibilmente robotici. Utilizzando sistemi cio¢ che nell'industria venivano realizzati per
altri manufatti, parlo dell'industria aeronautica ad esempio, sistemi industriali che non sono mai stati
usati, se non pochissimo, nelle costruzioni urbane ed extraurbane. Questo fatto di continuare a
costruire “architetture e urbanistiche” con sistemi artigiani senza avervi portato le capacita di
automazione e di robotizzazione se non che in misura minima, ha per me sempre costituito una
ragione di delusione rispetto alle politiche dei nostri tempi, in quanto gli interessi finanziari di
imprese di parte, impedivano la crescita e lI'innovazione. Oggi che si parla tanto di crescita, 1o
sostengo che crescita non dovrebbe essere perche ce n'¢ gia stata troppa. Gli economisti dovrebbero
oggl cominciare a parlare di decrescita. Questa cosa io la sostengo dai tempi del club di Roma,
quindi gia dalla fine degli anni 60 gia l'avevo chiaro questo fatto. Quindi decrescita e non crescita,
ma anche ordine, non nel senso delle programmazioni di tipo fascista o di tipo comunista o
comunque dittatoriale; ma cosi come si fa per la NASA o per determinate aziende che hanno avuto
successo, penso ad una delle prime che ¢ riuscita a costituire un modo contemporaneo e attuale era
il lavoro di Adriano Olivetti a Ivrea. Olivetti era riuscito a portare a se nel lavoro della sua
bellissima organizzazione degli specialisti di ogni ramo, architetti, ingegneri, disegnatori,
sociologhi, ecc. aveva fatto le scuole per i figli degli operai, gli asili nidi, le residenze, i centri
sociali, ecc. aveva costruito una piccola citta del benessere e della cultura della civilta. Cosa che
non ¢ stata poi copiata da altri. Nessuno ha imparato la lezione di olivetti se non che per scopi di
interessi particolari. Mi viene in mente la NASA o Silicon valley, dove si sono creati dei centri di
ricerca per ottenere risultati a interessi particolari, ma per l'urbanistica e per le costruzioni mai
niente di simile ¢ stato fatto. Ed io mi sono sempre battuto in assoluta solitudine per cambiare
questa attitudine di inerzia, di incapacita assoluta di pensare al rinnovamento richiesto dai
cambiamenti della comunicazione, della vita e delle tecniche.

Gli anni 80 e poi fino al 96 fino a che non sono tornato in Italia, sono stati anni di questi studi e di
questi progetti. Lo sviluppo di tutti gli appunti relativi a questi studi e progetti sono stati restituiti in
forma di libro nella pubblicazione fatta a cura dell'Arca Edizioni, Spaziologia. Qui ho riunito le mie



categorie della geometria e della sistemica, in modo da chiarire quali erano i miei intenti. Aggiunta
a queste poi la parte relativa alle tecniche, quindi tecnologia. A questo proposito devo dire che in
tutti questi anni si € persa la possibilita di dire la parola tecnologia nel suo contesto vero, reale; la
tecnologia significa lo studio delle tecniche, quindi € quella scienza che si occupa dello studio delle
tecniche. Oggi invece quando una vuol parlare di tecnica usa la parola tecnologia, cosa
assolutamente sbagliata e mi auspico che piano piano i cosiddetti soloni della nostra lingua si
accorgano di questa cosa e facciano opera di divulgazione per insegnare di nuovo alcuni aspetti
della lingua italiana e non solo, perche in francese e in inglese ¢ successa la stessa cosa.

A seguito di queste categorie, nel libro, ho dedicato uno spazio che ho chiamato “urbologia”, in
quanto secondo me la tecnica e la scienza dell'urbanistica non esistono proprio. Quindi occorre
studiare il problema dell'urbe, da qui URBOLOGIA, perche la scienza dell'urbe non esistendo non
esiste neanche l'urbanistica. Detto questo, nel libro c'¢ anche una parte relativa ad alcuni progetti
legata all'urbologia. E poi una parte relativa alle membrane e alle strutture sottili a doppia curvatura.
Questo libro € contenuto per alcune ragioni. Primo percheé con Cesare Casati, direttore de L'Arca,
avevamo convenuto che il libro dovesse costare poco per essere accessibile agli studenti, per questo
una edizione molto modesta e contenuta nel numero delle pagine. Ho quindi ridotto il programma
che avevo. Avrei voluto discutere di molte cose e quindi arricchirlo di piu, ma per quanto detto il
libro ¢ stato contenuto in una dimensione giusta per la cifra che uno studente avrebbe speso per
acquistarlo. Tante altre cose potrei raccontare di questi anni negli stati uniti. Se mai via via
aggiungerd cose. Quando nel 1995 una retinopatia, o quella che chiamano la macula della retina, ha
ridotto di molto la visione di un occhio e mi sono accorto in quel semestre che una macchia scura
mi impediva un buon 70% di visione dall'occhio destro, mi sono accorto di non potere vedere bene 1
disegni degli studenti e che io stesso non potevo piu fare disegni di una certa complessita. Inorridito
dal non poter piu produrre un servizio ai livelli a cui ero abituato, certo non avendo abitudini o
caratteri che mi consentissero di fare quello che avrei ben potuto fare, cio¢ di bluffare, di far finta di
nulla — e avevo abbastanza esperienza per poterlo fare — decisi di interrompere l'insegnamento
perche non potevo piu operare secondo quelli che consideravo essere i miei modi. Questa decisione
ha prodotto la successiva, che ¢ stata quella di rientrare in Italia, per varie ragioni. Non avrei potuto
con la pensione che mi veniva, avevo 70 anni, quindi avevo gia ritardato I'eta della pensione, ma
nonostante questo, avendo lavorato soltanto 27-28 anni negli stati uniti e di questi solo 25 con
l'inizio della previdenza sociale, i primi anni ero stato assunto come consulente per ragioni di
residenza. Quindi avevo solo 25 anni di previdenza. La mia pensione non mi consentiva per cui di
continuare a vivere. Avrei dovuto vendere il looft dove bene avevo vissuto e lavorato per
andarmene probabilmente a brookling a perdermi in qualche posto, come lo chiamano “No man
sland — in nessun luogo”. E non so cosa avrei fatto li. Separato dalla scuola avrei perso i contatti e le
collaborazioni ed io non vedendo bene in special modo in prospettiva avevo certo ormai ridotti i
miei modi e le mie capacita. Cosi decisi di rientrare in italia. Rientro faticoso. I primi tempi si sono
consumati per cercare di stabilirmi in qualche modo. E nonostante avessi il capitale del looft,
venduto mediocramente, cio¢ non 1'ho venduto bene come avrei potuto, i prezzi di quei looft
cominciarono salire vertiginosamente solo dopo la mia partenza, sono riuscito a trovare una casa
modesta. Molti soldi andarono via per il trasferimento. In particolare avevo dovuto pagare una ditta,
consigliata dal MOMA, specializzata per le spedizioni di oggetti d'arte e fece un buon lavoro
imballando 1 miei modelli in casse di medie e grandi dimensioni.

Cassetta 8 — Lato B

queste casse dei miei modelli riempivano la meta di un grosso contenitore, l'altra meta servi alle
poche cosse di casa, comprese i libri. E una vecchia Golf wolswagen, ridotta a un ferrovecchio ma
che ancora camminava. Mi duro infatti a fatica un altro anno in Italia e poi ¢ letteralmente morta,



rimasta ferma su un bordo della strada. Non conveniva ripararla per cui la feci portar via e acquistai
cosi una fiat tipo di seconda mano che fece pero il suo servizio egregiamente e mi consenti di
muovermi tra Montecatini dove mi ero temporaneamente sistemato e Firenze dove piano piano si
riusci a mettere insieme un modesto appartamento dove ci fosse posto per Caroline per poter
lavorare ai suoi quadri, mentre i0 ormai non potevo quasi piu ne disegnare ne leggere. Nel
frattempo infatti la mia capacita visiva era nel frattempo decaduta. Qui ecco che nasce come passare
il mio tempo, come riuscire a rendermi utile o a fare qualcosa. Ma anche qui non sono stato
fortunato. Della mia esperienza a nessuno interessava e non potei iniziare campagne contro cose che
stavano succedendo e che molto mi interessavano. Come aprire delle polemiche specialmente sulla
costruzione delle nuove linee tramviarie a Firenze e non solo a Firenze. Questo ritorno agli anni
50-60 a Firenze quando i tram furono tolti dalla loro sede perche si era capito che con I'avvento del
traffico automobilistico gli incidenti e le complicazioni erano divenute inaccettabili per questa
coesistenza del traffico su gomma e del traffico su rotaia. Ma nessuno mi ha voluto ascoltare, cosi
che siamo tornato indietro di 50 anni. E ora in questo momento in cui sto parlando le prime linee di
questi tram fra Scandicci e credo Novoli e il centro della citta si stanno costruendo, con spese
enormi e certamente con spese per tangenti da quei signori che si stanno occupando di questa cosa.
Ma nessun giornale e nessun collega se ne vuole occupare per discutere di questa assurdita che sta
succedendo.

Poco dopo esserci trasferiti a Firenze ¢ successo che uno studente che stava laureandosi con una sua
amica compagna di scuola (Anna Guerriero),e stava laureandosi con una tesi in storia
dell'architettura, vivendo lui a Venturina, quindi vicino Piombino, conoscendo la casa Saldarini a
Baratti, suggeri al suo relatore, prof. Carlo Cresti, di fare una tesi sul mio lavoro. Questo giovane
studente, Marco del Francia, si ¢ talmente appassionato al mio lavoro, che dopo aver concluso
questa tesi insieme alla sua compagna, la quale poi pero si disinteresso, trasformo la sua tesi in un
libro dal titolo indovinato “La natura come modello”. Ma anche 1i questo libro ¢ stato poco
divulgato, 1'editore (Pontecorboli) non si ¢ molto dato da fare per farlo conoscere. In ogni caso
questo libro ha messo insieme, in questo lavoro attento, serio e intelligente fatto da Del Francia,
tutto 1'arco del mio lavoro, dagli inizi, dando una giusta prospettiva assai completa di tutto il lavoro.
A seguito di questo libro non saprei cosa dire, solo che avendo Del Francia cercato di portare
attenzione sul mio lavoro, dandosi molto da fare con gli archivi, con le fondazioni, con 1 musei,
avendo cercato di contattare critici e altri, il povero lui avendo consumato tanta energia senza
ottenere grandi risultati, ¢ successo poi che alla fine, per un caso abbastanza strano e bisognerebbe
raccontarlo tutto, perché mostra quali sono le nostre condizioni e quale ¢ lo stato della salute della
cultura e dell'arte: succedeva che il padre di Caroline, la mia moglie attuale, la quale ¢ pittrice, era
molto amico, e di conseguenza anche noi lo avevamo conosciuto, di uno scultore di Parigi, Kalka.
Avevamo conosciuto dunque Kalka e anche la sua compagna, che ¢ un artista che fa tessuti molto
belli oltre anche ad altre cose. Con lei siamo rimasti in contatto anche quando Kalka ¢ morto. Lei
aveva cercato al beabourg di prendere contatto per la destinazione delle sculture di kalka, e cosi era
entrata in contatto con frederic Migayrou, curatore della sezione architettura del centre pompidou.
Pare che, parlando del piu e del meno, lei dicesse a Migayrou se conosceva l'architetto Giorgini
della cui moglie era amica. Al che Migayrou ebbe un esclamazione, ah te conosci Giorgini! Lo sto
cercando non so dove trovarlo. A questo punto faccio una parentesi perche Migayrou era venuto a
firenze, aveva fatto delle conferenze e aveva stabilito un rapporto con gli architetti radicali di
firenze e in particolare con Gianni Pettena. E Migayrou disse che aveva chiesto a Pettena se sapeva
dove trovarmi perche¢ era interessato al mio lavoro, specialmente nei miei modelli che aveva visto
pubblicati. Al che pare che Pettena abbia risposto che non lo sapeva, grossa bugia perché Pettena
I'avevo incontrato con l'arch. Riani dopo il mio arrivo a firenze. Ma gia a New york Pettena lo
conoscevo bene, a parte il fatto che dopo il mio arrivo a Firenze, un anno dopo, il mio nome era
sull'elenco del telefono, quindi sarebbe stato facile da parte di Pettena dire a Migayrou “aspetta



guardiamo l'elenco del telefono lo troviamo subito”. Questo dice molto e credo non abbia bisogno
di alcun commento. La storia comunque fini che Migayrou disse a Caterina Lavoca? “di subito a
Giorgini di prendere contatti con me perche¢ intendo conoscerlo”. Per fare una lunga storia, contattai
Migayrou, si prese appuntamento a Parigi e lui mi disse che sarebbe stato felice di avere 1 miei
modelli. Mi fece delle grandi prospettive, dicendomi che li avrebbe fatti vedere e che una parte di
questi modelli sarebbero andati al FRAC di orleans che il centro di architettura contemporanea della
Francia. Insomma mi prospettd rose e fiori. D'altra parte le casse dei miei modelli, a 5 anni di
distanza dal mio arrivo a firenze, ingombravano ancora il grande spazio che fortunatamente Paolo
Riani aveva a Viareggio. Paolo era sempre stato generoso e gentile con me € mi aveva consentito di
posteggiare nel piano terra del suo studio queste casse che occupavano quasi tutta la stanza. Qui in
Italia questi modelli parevano non interessare quasi nessuno. lo avevo speso un sacco di soldi per
farli imballare (10 mila dollari mi sembra) e trasferirli qui e fui ben felice quindi che un camion
venisse da Parigi e imbarcasse queste casse ¢ le levasse di torno perche io non potevo continuare a
tenerle da riani. (cercare sul mio diario di quel giorno. Aneddoto: il camion aveva riportato dalla
Francia il materiale della mostra di Pettena, € vuoto veniva a caricare i modelli di Vittorio.
Facemmo la battuta che 1 lavori di Vittorio avrebbero disinfestato il camion dalla roba di Pettena).
Non che lui non l'avesse tenute, ma capivo che c'era dei limiti sull'accettazione dei favori degli
amici. lo d'altronde non sapevo dove metterle € non avevo piu voglia di spendere denari gia che ne
avevo pochi, per trasportarli altrove. Anche perche erano modelli delicati e ogni movimento non era
certo auspicabile. Questi modelli sono quindi poi partiti. Una parte sono al FRAC e una parte al
beabourg. Il FRAC ha gia fatto mostre e bei cataloghi, mi ha dato spazio e quindi sono riconoscente
a questa soluzione. Anche se mi ¢ dispiaciuto perché il mio lavoro ¢ una testimonianza di un
architetto italiano e come tale avrei desiderato che rimanesse nel mio Paese. Ma dato che il mio
Paese non mi ha voluto, prima quando stavo cominciando a insegnare, poi dopo che me ne sono
andato ma anche quando sono ritornato. Nessuno ha avuto interesse, se non pochi. Direi pochissimi.
E questi pochi, a parte Casati — L'Arca, sono stati attivati da Marco Del Francia. Quello che poi ¢
divenuto con il suo lavoro, con il suo interesse, il mio biografo, il conservatore delle mie cose, delle
mie idee. E anche un amico fraterno nonostante la differenza di eta. Marco Del Francia ha
riproposto l'interesse sul mio lavoro, oltre che col suo libro, ma attivandosi nei confronti di alcune
istituzioni: 11 Comune di Piombino, la Soprintendenza di Pisa e Livorno, dandosi da fare perche
quei pochi lavori rimasti dei pochi che avevo fatto, non fossero ulteriormente danneggiati. L'albergo
Bellaria a Viareggio ¢ stato completamente rifatto e specialmente il fronte — non so l'interno — ¢
stata privata da quella ricerca di carattere marino e se si vuole un po rustico, sostituendola con una
facciata senza alcun carattere, piatta, come d'altronde lo sono molte delle facciate di edifici amorfi.

La scuola di Bibbona non so come sara trasformata, ci stanno facendo dei lavori di ampliamento,
che assolutamente secondo me non possono legare con il carattere articolato e tridimensionale che
la scuola aveva, come fatto unitario. Credo che anche con il piu bravo progettista del mondo
sarebbe difficile ampliarla nella situazione in cui €. Fra l'altro i dintorni di questa scuola, che una
volta era in mezzo alla natura, quindi lontana dal paese sul colle di fronte fra campi e verde,
costruite case adesso intorno alla maniera dell'espansione contemporanea, che hanno creato una
densita murata che ha soffocato la scuola stessa e che si ¢ messa in competizione con il carattere
medievale del paese di bibbona. L'esagono ¢ stato trasformato con dei sostegni inutili e brutti; con
la copertura del perlinato di abete che costituiva un carattere di leggerezza e di colore nel disegno e
nella composizione dell'insieme; perlinatura coperta da fogli di compensato e il tutto trattato con dei
prodotti di conservazione che hanno reso il legno tutto uguale e scuro, pesante, togliendo I'allegria,
la piacevolezza e la leggerezza che esisteva nel trattamento dei materiali e nella composizione degli
stessi. Rimane soltanto un ombra di quello che I'esagono era. Per non parlare di casa saldarini, la
quale l'entrata che dava accesso nella parte sottostante l'edificio ¢ stata chiusa lasciando soltanto
I'entrata dalla parte della rampa e del terrazzo; ¢ stata poi fornita di un pavimento di quel falso



mattone compresso, che sembra plastica, che ¢ orribile. Non solo ha rovinato tutto il carattere
dell'uso dell'interno di questo spazio, che era morbidamente curvato e produceva spazi particolari,
compresa una specie di depressione che con dei cuscini rappresentava una specie di soggiorno, e
arredi disegnati su misura, come il tavolo in questa calotta circolare ribassata appunto che era
sostenuto in due punti sulla parte verticale dello spazio pranzo e un piede sul pavimento, quindi
semi-sospesa questa tavola. E poi dai lati della tavola due travetti di legno dove scorrevano libere 6
seggiole, ma che posavano con le due gambe anteriori sul pavimento, e con le altre due sopra questi
travetti, cio¢ erano gambe orizzontali, che seguivano i 2 lati orizzontali del sedile e che scorrevano
appunto liberamente su questi travetti, per compensare le differenze di livello del pavimento. Fra
l'altro questo pavimento era graffito dal mio amico pittore Aurelio C. ma soprattutto il pavimento
era ancora una membrana sottile come tutto il resto della costruzione e partecipava al sistema
statico di sostegno dell'insieme. Sistema la cui elasticita dipendeva dalla continuita del
comportamento elastico, quindi dalla continuita delle parti pit 0 meno curve, piu o meno verticali,
tutte le une conseguenti e contigue alle altre. Questo nuovo pavimento di mattoni ha invece creato
una soletta di rigidita che ha gia prodotto, non tanto per il peso, ma appunto per la rigidita di questa
“lastra” inserita, che oltre a essere brutta ed aver trasformato il carattere dell'interno, ha anche
danneggiato la continuita statica dell'insieme, producendo delle crepe. Anche la manutenzione per
coprire una crepa ¢ stata fatta in modo ignobile con una toppa di cemento bianco sulla
copertura-solarium, sciupando la continuita del mosaico delle parti esterne calpestabili, fatto con
ciotoli e ritrovati lunga la battigia del golfo. Il buon Beppe Menichini che ha lavorato con gli operai
che hanno costruito la casa, ogni volta che camminando da casa sua lungo la battigia, dalla parte
opposta del golfo, arrivando al cantiere, aveva un sacchetto o una cassetta di mattoni e pietre e vetro
levigato, ma anche pezzi di anfore etrusche E
conchiglie. Tutti questi bellissimi pezzi da raccolta, erano stati inseriti nel cemento nelle parti
esterne della membrana calpestabile, producendo un effetto piacevolissimo. Sulla parte superiore
questa macchia bianca di tamponamento che dicevo non ha neppure rispettato o fatto pensare che si
poteva continuare a raccogliere 2-3 mq di questo materiale, richiedeva solo la pazienza di qualcuno
che con 2-3 passeggiate raccogliesse questi materiali ¢ non facesse questa chiazza orribile. Ma
comunque credo che con questo pavimento la casa ¢ destinata a danni, anche perche fra I'altro non ¢
stata piu fatta pulizia della membrana, che andava fatta lavandola con getti di acqua almeno ogni
4-5 anni, e trattandola poi con strato di silicone o se nel frattempo ci fosse con materiale migliore
disponibile.

Della galleria Quadrante niente so, essendo locale privato non c'¢ mai stata possibilita di entrare.
Ma ovviamente ¢ stata smontata per recuperare le stanze e diventare un appartamento che si
affaccia sul lungarno e ha certamente un valore locativo considerevole.

I1 rifugio dell'Abetone non si sa se c¢'€ ancora o se ¢ stato trasformato (successivamente con Vittorio
siamo andati a vedere, ritrovare la pagina del mio diario).

Rimane la cooperativa di Salivoli a Piombino. Un gruppo di case ma di cui poi non ho seguito la
costruzione. Si trovava in un terreno in pendenza sul dorso del colle di Salivoli; non avendo seguito
la costruzione so che poi, essendoci stato e 1'ho anche visto quindi, che gli accessi, le mura di
recinzione e altre cose, non hanno seguito con cura il progetto e quindi rimane un po un'idea di
quello che era nella mia mente. Ma certo non ¢ un lavoro su cui potrei posare la mia firma. Le case
dovevano avere un carattere diverso, comprese le coperture che dovevano essere raccolte in un
sistema piu unitario. Li in questo caso le trasformazioni sono avvenute prima, negli altri casi sono
avvenute dopo la costruzione.

Cosi di quel pochissimo che ho fatto che ¢ stato costruito, ben poco rimane, per non dire nulla.

FINE CASSETTE



La bicicletta

ricercare tra le sbobinature della tesi quando racconta di Bigonciari (Le Cavirniculier) e degli altri
fatti e integrarli

Con I'amico editore Olschki in barca a Baratti. Partirono dalla foce di Cecina? E dovettero riparare
sul golfo di Baratti presi dal cattivo tempo. Si ritrovarono a mangiare da Canessa, 1i Vittorio
conobbe Beppe Menichini che Canessa trattd a male parole. Vittorio lo chiamo a se e gli offri da
bere. Da canessa conobbe anche Rotigliano? Il giorno dopo visitarono Baratti e lui ne rimase
incantato. Tornato a firenze raccontd ai genitori dove era stato e il padre disse che a baratti un
tempo aveva comprato un terreno. Vittorio ando quindi al comune di Piombino e qui scopri che il
terreno stava per essere riscattato dal comune percheé non ci avevano pagato le tasse sopra. Vittorio
regolarizzo 1 pagamenti e ci costrui 1'esagono.

Romina Falconi



